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In confronto della prima, questa seconda edi- 
zione di Voci del Tempo presenta qualche non 
trascurabile differenza. I saggi su Barbusse, Gé- 
raldy, Missiroli, Panzini sono stati aggiornati con 
le pubblicazioni messe in luce da questi scrittori 
nei due anni corsi fra la prima e la seconda edi- 
zione. I saggi su Benavente e Mann sono stati ri. 
maneggiati ed accresciuti. Tutti i saggi, poi, sono 
stati accuratamente riveduti nella forma. Perciò, 
sebbene il saggio su Spengler, che faceva parte 
della prima edizione, sia ora emigrato a far parte 
dei Relativisti Contemporanei, questa nuova edi- 
zione ha un numero di pagine superiore all'antica. 
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1 
ENRICO BARBUSSE 


I libri antecedenti a Le Feu (Les Pleureuses, 
1895; Les Suppliants, 1903; L’Enfer, 1908; Nous 
autres, 1914) ci mostrano costituito nei suoi tratti 
fondamentali il mondo poetico barbussiano. La 
vita appare a Barbusse dominio di una forza mi- 
steriosa che anche quando attua la giustizia, lo fa 
attraverso iniquità apparenti, quasi divertendosi a 
mettere in rotta la ragione degli uomini. È la fata- 
lità, e l’aspetto sotto il quale con maggior violenza 
esercita il suo imperio è l’amore: potenza miste- 
riosa che investe gli uomini come dal di fuori, di- 
etrugge in essi ogni forza di resistenza, s’insignorisce 
della loro carne, trasforma ai loro occhi il mondo 
e le creature, crea attorno a loro come un mondo 
nel mondo, fa dell’onore e della virtù parole irrite 
e vane. Forza fatale contro cui non c’è scampo, che 
viene non si sa donde nè come nè perchè, a chi la 
guarda dal di fuori appare qualcosa d’infinitamente 
triste, infinitamente triste essendo tutto ciò in cui 
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l’individuo non ritrova sè stesso. Essa è delirio e 
follia, « sogni agitati che ci sconvolgono una notte: 
l’indomani, quando fa giorno, si è vecchi, si è tran- 
quilli.. non è nemmeno difficile parlarne, è pro- 
prio finito ». Come viene, se ne va: e riguardando 
al sè stesso di ieri, l’uomo non si riconosce più, 
fatto com’è straniero a sè stesso. Una melanconia 
infinita grava su questo mondo, in cui forze tra- 
scendenti e cieche hanno l’uomo in loro assoluta 
balìa: esse restano, ed egli passa, senza rimedio nè 
speranza. Il bilanciere del tempo non arresta mai 
la sua marcia monotona. Incalzato dalle tenebre 
del passato, il punto luminoso del presente fugge 
senza tregua. La morte spande su tutto la sua ombra 
funerea: è l’abisso nero in cui tutti i viventi vanno 
a traboccare, il veleno sottile che s’insinua nel tes- 
suto stesso della vita e lo corrode. L’abitudine rende 
l’uomo straniero a sè stesso, fa del vivente un se- 
polcreto di creature, e dello stesso ricordarsi un 
vago ed incerto congetturare. Conquista fragile 
‘senza cessa insidiata, la vita, per meschina ed in- 
fima che sia, ha, solo perchè vita, un pregio infi- 
nito, una dolcezza senza nome e senza limiti. Tutti 
i viventi sono eguali, perchè tutti egualmente espo- 
sti alla sofferenza, perchè tutti il gran vento gelido 
che sale dall’abisso del nulla investe e scuote di un 
brivido eguale. Vi sono al mondo infinite esistenze 
complesse e varie, ma una morte per tutti. Chi 
s'imbeve di queste verità ama egualmente uomini 
ed animali, anzi questi più di quelli, chè gli uomini 
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sono troppo complicati, si nascondono più che non 
si confessino, mentre nell’occhio casto, ingenuo e 
vuoto dell’animale il mistero della vita trema allo 
scoperto. 


Dove, come in Nous autres e ne L’Illusion, 1’ Au- 
tore è stretto negli angusti limiti del racconto, egli 
riesce a raggiungere un certo approssimativo equi- 
librio tra particolare ed universale, onde il suo co- 
stante simbolismo si tiene in confini tollerabili. Ne 
L’Enfer l'equilibrio non è raggiunto ed il simbolo. 
prende decisamente il sopravvento. 

Dal buco aperto nel muro di una camera d’al- 
bergo un uomo assiste a tutto ciò che accade nella 
camera vicina, di cui gli abitatori, ignari della sua 
presenza, gli si mostrano nella loro verità: egli è, 
così, tra gli esseri e, insieme, disgiunto da essi, e 
guarda dall’alto il ribollire dell’inferno. L'inferno 
è il desiderio stesso di vivere, in tutta la sua vio- 
lenza ed estensione. Nulla veggono e nulla sanno, 
i dannati, di quello che è il loro vero tormento: da 
un estremo si precipitano ciecamente a un altro, 
ciò di cui gridano: è tutto, qualche momento dopo 
diventa per essi nulla, e chi ha emesso il primo 
grido lo ha già obliato quando è stato trascinato dal 
secondo. .Ma chi ne è al difuori vede la gioia dive- 
nire sazietà, il sorriso scolorirsi in agonia, l’am- 
plesso sciogliersi e decomporsi. In ogni uomo, per 
quanto limitato, vive silenziosamente l’infinito, ed 
è questo che lo spinge come un dannato di vita in 
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vita, è questo che gli fa desiderare tutto ciò che non 
ha e disprezzare tutto ciò che ha. L'idea della 
morte diventa qui incubo, delirio, ossessione: vivere 
è sentirsi di attimo in attimo morire. La morte è 
dovunque: nella bruttezza di ciò che fu bello, nella 
sporcizia di ciò che fu puro, nell’oblìo di ciò che è 
lontano, nell’abitudine, oblio di ciò che è vicino. 
S’intravede la vita, non si vede che la morte. Nella 
terra ci sono più morti che viventi alla sua super- 
ficie, e in noi stessi c’è più morte che vita. E ciò 
che non è nato ancora, morrà. (Quasi tutto è morto. 
« Quando si pensa a ciò, si perdona, si sorride, non 
se ne vuole più a nessuno, ma questa specie di 
bontà vinta è più pesante di tutto ». | 

L’orrore della morte si raddoppia con quello 
della infinita irrimediabile separazione degl’indivi- 
dui: nessuno può uscire da sè, ognuno è solo, tutto 
ci rigetta in noi, tutto ci condanna ad essere soli. 
Due amanti che si stringono in un amplesso sono 
tanto estranei fra loro quanto il vento e il mare, 
« Godere insieme, quale disunione!... soffrire in- 
sieme ahimè! quale disunione!.... ». Cos'è l’amore? 
Due deliri, l’uno sull’altro. Lo spazio s’insinua fra 
noi e ci separa, il tempo è più crudele dello spazio: 
lo spazio è morto, il tempo uccide: noi siamo cro- 
cifissi sul tempo e sullo spazio. « Enfouis dans nos 
corps comme dans nos linceuls, nos yeux mélaient 
leurs pleurs, nos coeurs pleuraient tout seuls; je te 
voyais, fragile, infinie et profonde; tu pleurais...... 
Jai senti que chacun est un monde ». 
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Ma dall’eccesso stesso dell’orrore scaturisce la 
consolazione, e nelle tenebre dell’incubo filtra un 
raggio di luce. È il desiderio di non morire che de- 
finisce l’uomo: nelle forme più dissimili di attività 
tutti perseguiamo uno scopo solo, continuare a vi- 
vere, ad espanderci, a durare. Ma chi ci salva dalla 
fuga del tempo, chi respinge l’ombra della morte 
che si stende su noi? Il fatto stesso che siamo mu- 
rati in noi medesimi. Se noi non possiamo uscire 
da noi, il mondo in cui crediamo di essere è un mi- 
raggio, un’illusione della nostra immaginazione. Il 
tempo e lo spazio sono in noi e non noi in essi. 
« Noi siamo ciò che vede passare. Noi siamo ciò che 
resta ». Appunto perchè tutto è in me ed io sono 
solo al mondo, io non posso morire e non mucio. 
Muoio per gli altri, non per me: passo sull’abisso 
della morte, ed esso non m’ingoia. In questa infinita 
solitudine, l’impareggiabile dignità dell’individuo: 
essa non lo salva dal dolore, che, come la gioia, è 
un assoluto, ma gli fa accettare il suo destino. Le 

‘ religioni che gli promettono un paradiso di eterna 
felicità gli mentono: l’uomo è mescolato di luce e 
d’ombra, e in una vita tutta luce non si ritroverebbe. 
Se si toglie tutto ciò che è sofferenza in noi, nulla 
resta di ciò che siamo, e la felicità che venisse non 
sarebbe per noi, ma per un altro. « La felicità ha 
bisogno dell’infelicità; la gioia si fa in parte con la 
tristezza; è grazie all'ombra che esistiamo; è grazie 
alla nostra crocifissione sul tempo e sullo spazio 
che il nostro cuore, nel mezzo, palpita ». Dio non 
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esiste e noi siamo la sola cosa assoluta che ci sia. 
«Le ciel est tombé sur nos tétes ». Il paradiso, 
come l’inferno, sono quaggiù. 

Strano libro, L’Enfer, e, con tutti i suoi enormi 
difetti, il più barbussiano dei libri di Barbusse! 
L’Autore sembra avervi perduto affatto il senso 
delle proporzioni, è come preso da vertigine. Cosa 
non si trova in Enfer! Perfino una dissertazione 
sul cancro ed una descrizione, copiata da qualche 
manuale di medicina legale, del processo di de- 
composizione dei cadaveri! Volendo rappresentare 
l’umanità nel furore della vita, nel ribollire dei 
sensi, i quadri del realismo più crudo e brutale ci 
sfilano sotto gli occhi con insistenza ed esaspera- 
zione che avrebbero del mandrillesco, se non si 
sentisse bene che l'Autore non gode alcun compia- 
cimento lascivo nelle visioni della sua fantasia in 
delirio, ma che, prova come sono dell’asservimento 
dell’uomo a forze misteriose e fatali, esse lo riem- 
piono di tristezza immensa. Dal quadro particolare 
Barbusse si sforza continuamente, alzando il tono 
e gonfiando la voce, di richiamarci alla concezione 
di queste forze trascendenti che gli stanno dietro. 
Ma il simbolo si getta con tanta violenza sul parti- 
colare che dovrebbe portarlo che questo ne è come 
sopraffatto, perde ogni determinatezza di contorni, 
sfuma in una nebbia fluttuante e vaga. Donde uno 
stile monotono indeterminato grigio fino all’esaspe- 
razione, per troppo rilievo privo di rilievo, stra- 
volto convulso ansimante, in cui l’orrido va gomito 
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a gomito col ridicolo e il sublime col bestiale, ma 
di cui, qua e là, lampeggiamenti e fulgurazioni ab- 
baglianti rompono la tenebra fitta. Talvolta, come 
nel secondo dialogo di Aimée e del suo amante, 
riesce all’Autore di fondere insieme realismo e sim- 
boliamo in pagine di alto volo, ove il lettore è come 
preso dall’ossessione della morte e dell’eterno pas- 


sare del tempo, e deve deporre il libro per liberarsi 
dall’incubo maledetto. 


Dei due elementi, realismo e simbolismo, che 
Barbusse cerca perpetuamente di conciliare, la 
guerra, in un primo tempo, pose in fuga il secondo 
e lasciò il primo padrone del campo. Perchè? Forse 
perchè la realtà della guerra era così mostruosa- 
mente spaventevole traboccante molteplice e le 
forze cieche che passavano tonando e folgorando 
sull’universo vi si mostravano così allo scoperto da 
rendere meschino e vano ogni simbolismo? È pro- 
babile. Certo, di fronte alla guerra, Barbusse di 
Le Feu (1916) sta come osservatore e descrittore 
realista: mancando lo sforzo di fare del particolare 
il simbolo dell’universale, il suo stile perde quel 
non so che di spasimante e convulso che aveva nei 
libri precedenti ed acquista semplicità, sveltezza, 
naturalezza. Le Feu è il meno barbussiano, se an- 
che il più celebre, dei libri di Barbusse. 

La guerra di Le Feu non è la guerra in generale, 
ma la guerra quale poteva e doveva vederla Bar- 
busse. S'è visto che nella sua opera precedente 
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l’umanità gli si risolve in un polverìo d’individui, 
senza comunicazione fra loro, accettanti, i più savi, 
come legge del loro essere il soffrire il passare il 
morire. Per l’ individuo così concepito, nazione, 
stato, società, intesi come sistemi di vita superiori 
nei quali egli è compreso ed ai quali deve sacrifi- 
carsi, sono nomi vani. La guerra deve apparirgli 
come cataclisma, senz’altra causa che la follia e 
l'ignoranza degli uomini. Di fronte alla guerra, i 
soldati di Barbusse sono nell’atteggiamento di nau- 
fraghi in un’isola deserta flagellata dagli uragani: 
della guerra come evento etorico non parlano mai; 
il nemico è per loro una forza impersonale della 
natura, con la quale si affrontano per brevi mo- 
menti a grandi intervalli. Loro unica, assorbente 
preoccupazione è difendersi dalle intemperie, dalla 
fatica e sopratutto dalla sporcizia: in una parola, 
se démerder. Per essi la guerra si riassume in 
una parola sola: quella che Cambronne buttò in 
faccia agl’inglesi a Waterloo. Essi non han tempo 
nè di ricordare, nè di prevedere. Il loro sguardo è 
limitato a un piccolo settore dello smisurato fronte 
di battaglia, il loro interesse concentrato nel pre- 
sente che passa, la loro vita tutta assorbita nel di- 
fendere e guadagnare di volta in volta sè stessa. 
Nessun dramma, nessuna sofferenza morale vera- 
mente e profondamente sentita. Le loro felicità e 


| disgrazie sono piccole e materiali: del buon vino, 


del cattivo tabacco. Sono uomini semplici che la 
guerra ha semplificato ancora e ridotto agli istinti 
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primordiali: istinto di conservazione, egoismo, spe 
ranza tenace di sopravvivere, gioia di mangiare, 
di bere, di dormire. Sono ignoranti, limitati, resi- 
stenti, rassegnati; la loro reazione alla terribile 
realtà in cui vivono immersi sì esaurisce in una 
ribellione tutta verbale alle noie che li toccano 
immediatamente. Si rassomigliano tutti, il che non 
toglie che ognuno affermi di non essere come gli 
altri: parlano tutti lo stesso gergo, mescolanza Diz- 
zarra di argots di caserma e di atélier con contorno 
di neologismi, il cui carattere dominante è la ten., 
denza a non designare mai le cose col loro termine 
proprio, ma con un altro indicante qualcosa di si- 
mile ma inferiore, onde la loro parlata ne assume 
un’aria di altero disprezzo e d’ironico distacco, che 
si conciliano benissimo con la rassegnazione pra- 
tica. La minaccia continua della morte non desta 
mai in essi pensieri ultramondani, solo rende loro 
più dolce e soave la vita. L’immenso dramma sto- 
rico della guerra si svolge totalmente al disopra 
delle loro teste, essi non lo comprendono e non eo- 
spettano nemmeno che ci sia da comprendere qual. 
cosa. Sono atomi trascinati in una tempesta im- 
mensa, di cui ignorano affatto la causa, la legge, 
la direzione. Libro di verità Le Feu, certo, ma di 
verità piccola e limitata, non intensamente e pro- 
fondamente umana. 


Spirito astratto in sommo grado, e perciò fran- 
cese, Barbusse sente l’orrore, non il dramma della 
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guerra. Il successo di Le Feu avendogli creato 
l'obbligo di dire la sua parola sulla guerra come 
dramma storico, ne venne fuori Clarté, il più fiacco 
ed inconsistente dei suoi libri, prolisso svolgimento 
delle tesi pacifiste di L’Enfer. Qui Barbusse comin- 
cia dal mettersi nei panni di un nazionalista che 
alla guerra vada convinto della sua giustizia e ne- 
cessità. Ma è travestimento puramente esteriore. 
La mentalità nazionalista gli rimane impenetrabile 
e lontana. Manca il dramma del passaggio di una 
anima dall’angusta visuale del nazionalismo alla 
superiore verità dell’ internazionalismo. Un. sem- 
plice urto della realtà fisica della guerra mette in 
pezzi l’anima patriottica e risveglia l’anima inter- 
nazionalista che sonnecchiava sotto di essa. In 
fondo, l’eroe di Clarté si ribella alla guerra perchè 
questa è un interminabile andare in su e in giù, 
è stanchezza sovrumana, è annullamento dell’in- 
dividuo ad opera di una legge e di un interesse 
che gli s'împongono dal di fuori e di cui egli non 
sa e non capîsce nulla. Nella sua parte afferma: 
tiva, Clarté (così come La lueur dans labîme e 
gli altri libri di propaganda politica che le han 
fatto seguito) non va oltre un banale umanitarismo 
XVIII siècle, pel quale il dramma della etoria è la 
congiura dei grandi contro i piccoli, dei re e dei 
preti contro i popoli, ed il rimedio è in un astratto 
egualitarismo da attuarsi per mezzo di idee chiare 
e distinte, di persuasione riflessa e cosciente. In 
questo, Barbusse è veramente francese. Non avendo 
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l’occhio che all’individuo isolato, la storia deve 
apparirgli una favola ordita da criminali e rap- 
presentata da imbecilli, e la verità qualcosa di 
semplice, di primitivo, di eterno, di geometrico, 
che basta portare alla luce perchè violenza frode 
errore siano posti in fuga. Conosciuta la verità, la 
rivoluzione è fatta, senza bisogno di violenza: 
tutt'al più, di violenza se ne può permettere quel 
tanto che è necessaria a far conoscere la verità. Su 
questo principio è fondata l’organizzazione degli 
intellettuali raccolti nel gruppo Clarté, di cui Bar- 
busse è gran parte. Come a un intellettualista del 
secolo xvi, la morale appare a Barbusse una 
«geometria dell’interesse generale ». Delle tre 
idee - mito della Rivoluzione francese si attacca 
alla più astratta di tutte: l’eguaglianza, intesa come 
realtà di fatto. È su quest’'inane e vacua astrazione 
che si fonda il suo internazionalismo. Se è per i 
poveri contro i ricchi, per i proletari contro i bor- 
ghesi, è solo per la ragione astratta del numero: 
quelli sono i più e questi i meno. 

Libro stanco, gonfio, prolisso, vanamente affa- 
ticantesi a ritrarre una crisi di coscienza che l’Au- 
tore non sente (uniche figure vive quelle dell’anar- 
chico Brisbille e dello chauvin Marcassin), Clarté 
non ci convince nemmeno che Barbusse abbia gran 
fiducia nella riuscita del suo programma di rico- 
strazione sociale. Sarebbe ancora un aver fede nella 
etoria: ora, la storia è al di là dell’orizzonte men- 
tale di lui. Egli finisce col riconoscere che alla 


solitudine del suo io l’uomo non sfugge che con la 
tenerezza verso una donna: affetto la cui luce 
calma si accende quando la tempesta dei sensi è 
caduta, e che splende in cuori sconfitti, che non 
credono più alla vita e non se ne attendono più 
nulla. 


II. 


ILARIO BELLOC 


Dei due destini ai quali soltanto Hilaire Belloc 
vorrebbe ristretta la scelta d’un uomo: starsene 
quieto a coltivare il proprio giardino, come Can- 
dido, o, come il suo eroe Pietro Vagabondo, andar- 
sene in giro a riempirsi le pupille dell’inesauribile 
ricchezza, della varietà infinita delle cose, delle 
creature, delle azioni umane, egli ha scelto que- 
st’ultimo. « Il mondo non è punto infinito, ma è 
stupefacentemente pieno. Ogni sorta di cose acca- 
dono in esso », e non ve ne sono due perfettamente 
uguali, come fra le infinite foglie di un bosco non 
ne troverete due esattamente identiche. Hilaire 
Belloc ha cercato di far sua la varietà inesauribile, 
la prodiga e gioconda molteplicità della terra e di 
rispecchiarla nella sua opera. Obbligati a tutta 
forza a definirlo con una parola sola, lo chiame- 
remmo un viaggiatore. In fatti, non solo i viaggi 
occupano la maggior parte, quantitativamente par- 
lando, della sua vasta produzione letteraria; non 
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solo forniscono alle altre opere, specialmente di 
storia e di critica militare, il ricco materiale di 
esperienza ond’esse si alimentano, ma sono il cen- 
tro permanente, il nucleo costante della sua vita 
spirituale. Hilaire Belloc è temperamento essen- 
zialmente erratico. Di fronte al mondo della na- 
tura, degli uomini, della storia, egli è Pietro Vaga- 
bondo, in perpetuo allegro viaggio di esplorazione 
e conquista. 

Nondimeno sbaglierebbe chi credesse che que- 
sto impulso irresistibile a muoversi senza tregua 
pel mondo derivi da mancanza di centro interiore, 
dalla pena di un intimo vuoto, per isfuggire alla 
quale egli provasse il bisogno di frammentarsi e 
sperdersi nella varietà infinita delle cose. Nulla, 
in Pietro Vagabondo, del sensualismo impressioni- 
stico del viaggiatore spaesato in caccia di sensa- 
zioni esotiche. La natura, per lui, fu fatta da Dio 
perchè l’uomo, martellandola, a poco a poco la 
piegasse ai suoi fini. Essa è, tutt’insieme, la materia 
necessaria, l’ostacolo muto, il palcoscenico gran- 
dioso dell’attività umana. | 

« Dio ha fatto la campagna e l’uomo ha fatto 
la città », è un motto di Cooper, che egli non cita 
mai, ma che caratterizza a meraviglia la sua in- 
tuizione del mondo e della vita. Un orto ben con- 
cimato ed irrigato vale per lui più di una foresta 
vergine dell’Africa. La strada è per lui il simbolo 
dell’umanità. Se egli lascia i luoghi colti e battuti 
per inoltrarsi nelle solitudini deserte e sterili, è 
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solo perchè tanto più vivo sia il piacere di tor- 
nare là dove la presenza dell’uomo si sente come 
un odore diffuso nell’aria. Nei suoi libri di viaggi 
egli parla di pranzi e di cene, di osterie e di al- 
berghi con lo stesso interesse e gravità con cui de- 
scrive i più superbi spettacoli della natura: è ciò 
appunto che ne fa, come dice G. K. Chesterton, 
the textebooks of a wohle science of Erratics. 

Al centro del suo interessamento è l’uomo. Ma, 
anche quì, nulla dell’oziosa curiosità folkloristica, 
per cui il colore locale è tutto, e che non ha occhi 
per scoprire l’uomo negli uomini. È l’umanità di 
cui Pietro Vagabondo va in cerca nei suoi viaggi: 
l'umanità, intesa come una grande famiglia nella 
quale i caratteri comuni importano infinitamente 
di più che non le differenze particolari. Ciò che 
sopra ogni cosa gli piace e l’entusiasma è la tran- 
quilla ordinata testarda volontaria attività degli 
uomini, per cui, a poco a poco, la terra si copre 
di strade e di case, la foresta scompare dinanzi 
all’orto e al giardino e la storia va sgomitolando il 
suo filo. Di questa attività egli parla con spirito 
grave ed austero: in essa egli vede un servizio so- 
lenne e divino. I suoi libri di viaggi (The modern 
Traveller, The old Road, The historic Thames, Pa- 
ris, The path to Rome, The four men) sono, sì, 
guazzabugli, in cui si trova di tutto un po’, ma chi 
sappia guardarvi a fondo vi scopre un’unità fon- 
damentale di visione che ne fa l’armonia interiore, 
una religione della legge, della normalità, dell’at- 
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tività regolare e tranquilla. Ogni viaggio è per lui 
un pellegrinaggio, pieno, insieme, di senso reli- 
gioso e di piacere personale. Ma appunto perchè 
in ogni individuo sa cogliere l’umanità, egli non 
sente il bisogno di formulare teorie astratte, gene- 
ralizzazioni ampie e comprensive, lasciando il ter- 
reno del particolare concreto, corpo denso e pieno 
nel quale vede vivere e agire, come un’anima, l’uni- 
versale. 

‘ Gli è che Hilaire Belloc è inglese solo a metà. 
Di padre francese e di madre inglese, nato ed edu- 
cato in Francia, cattolico praticante, ha dei Fran- 
cesi l’amore dell’ordine, delle idee chiare e di- 
stinte, del pensare per universali, e degli Inglesi 
la passione del concreto e del particolare. Egli è, 
insieme, romantico e classico, cattolico ed erratico: 
qualità opposte che nel suo spirito si fondono in 
un equilibrio miracoloso, in una squisita armonia. 
Egli può, così, moltiplicarsi attraverso la varietà 
infinita dei fenomeni della terra e rimaner sempre 
ben fermo sulla roccia della transitorietà dell’indi- 
viduo e dell’immortalità della razza, ha la reli- 
gione e la nostalgia del passato, il rispetto profondo 
delle forze che operano spontanee e silenziose nel 
presente e su cui avrebbe scrupolo di far violenza, 
perchè si mettano per una via tracciata dal suo 
individuale capriccio. Egli ha la religione dell’au- 
torità fondata sulla persuasione dolce e insinuante, 
il culto della tradizione, la reverenza della norma- 
lità. Egli ha l’amore delle qualità semplici ed ele- 
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mentari dello spirito, e le vede allo stato puro nei 
contadini, nei marinai, nei fanciulli, pei quali ha 
scritto parecchi libri e pei quali nutre una tene- 
rezza infinita. 


Uno spirito così fatto è necessariamente orien- 
tato verso la storia, e però la definizione che s0- 
pra ne abbiamo data dev’essere completata dicendo 
che Belloc è un viaggiatore storico o uno storico 
viaggiatore. Del viaggiatore, lo storico ha l’irrequie- 
tezza perpetua e la smania di apprender sempre 
cose nuove, che lo spinge ad arare in su e in giù 
la storia universale e gl’impedisce di metter ra- 
dici in una data epoca, l’amore del concreto che lo 
fa rifuggire dalle generalizzazioni semplicistiche e 
fissarsi con amore su singole figure e singoli avve- 
nimenti; dello storico, il viaggiatore nei regni si- 
lenziosi e pallidi del passato ha l’abito dell’univer- 
sale, la visione robustamente sintetica organica cat- 
tolica. Sebbene non l’abbia mai esposta ex-professo 
in nessun libro, pure a tutta la vasta opera storica 
di Belloc (Esto Perpetua, The Eye-Witness, Marie 
Antoinette, Danton, Robespierre, The French Re- 
volution) sottostà un’intuizione centrale che ne co- 
etituisce l’unità interiore. 

La storia è, per lui, un tutto organico e vivente, 
Suo centro è l’Europa, « che porta seco i fati del 
mondo intero », perchè in Europa si è perseguito e 
sì persegue tuttora, attraverso erramenti e cadute 
continue, lo sforzo di realizzare l’unità spirituale 
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della razza umana. Per Belloc le razze occidentali 
europee sono una razza sola: a volte, esse dimen- 
ticano la loro fondamentale unità e si lacerano fra 
loro; a volte, lucido intervallo susseguente a lunghi 
deliri di guerre civili, realizzano in sè la coscienza 
di quell’unità e si hanno le epoche d’oro della 
storia umana. L'Impero Romano realizzò l’unità 
europea in modo miracoloso: lungi dall’essere una 
epoca di decadenza e di corruzione, esso segna una 
delle onde più alte della storia. Le invasioni bar- 
bariche distrussero, sì, l’unità politica, non però 
l’unità spirituale creata dall’Impero, che durò inin- 
terrotta sino al Ix secolo. Dopo, l'onda della storia 
comincia a ridiscendere, ma per risalire nel se- 
colo xm, in cui l’Europa realizza una seconda volta 
la sua unità sotto la guida della Chiesa, che sulle 
mobili sabbie delle invasioni edifica la città di Dio. 
Unificazione, questa, più labile di quella operata 
dal genio di Roma, ma più splendida e gloriosa, 
perchè effetto non di coazione esteriore, ma di si- 
lenziosa conquista delle anime. Dopo il secolo xnI 
l’unità cattolica decade per essere finalmente di- 
strutta dalla Riforma, catastrofe peggiore assai 
delle invasioni barbariche, perchè spezza in due il 
corpo della Cristianità e lo precipita negli orrori 
delle guerre religiose, dinastiche e nazionali. L’ade- 
sione della Francia alla Chiesa salva dalla totale 
ruina Jidea imperiale e cattolica, l’idea occiden- 
tale, che tenta una terza volta di realizzarsi con 
la Rivoluzione francese. Ritorno alle idee d* ugua- 
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glianza e di universalità, la Rivoluzione è la legit- 
tima erede della Chiesa di Roma. Tra le sue dot- 
trine e quelle della Chiesa, nessuna sostanziale op- 
posizione. Non riposano forse entrambe — osserva 
profondamente Belloc — su dogmi trascendenti 
stabiliti per dichiarazione solenne, per atto di au- 
torità, per affermazione di volontà e di fede? Non 
mirano entrambe ad unificare l’umanità? Non af- 
fermano entrambe che ciò in cui gli uomini co- 
municano è infinitamente più importante di ciò 
per cui differiscono? 

Questa profonda veduta dell’Europa come un 
tutto organico che, attraverso smarrimenti e ca- 
dute, si sforza di attuare la sua virtuale unità, que- 
sta concezione veramente cattolica della storia 
europea, non sarebbe certo venuta in mente ad un 
inglese puro sangue, ad un figlio della nazione che 
ha sempre cercato la sua grandezza nella frantu- 
mazione politica dell'Europa, che ha mandato osti- 
natamente a vuoto tutti i tentativi fatti per unifi- 
care il nostro continente, che ha sempre amorosa- 
mente protetto i piccoli popoli e le piccole nazioni, 
tanto più amorosamente quanto più erano piccini, 
e che oggi celebra il massimo trionfo sulle rovine 
fumanti dell’Europa balcanizzata. Ma Belloc è in- 
glese solo per metà e cattolico dal cappello alle 
scarpe. Il suo giudizio sull’Inghilterra contempo- 
ranea è assai aspro. 

È in Inghilterra che l’economia curtense me- 
dievale, cioè il sistema economico in cui il conta- 
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dino (e l'immensa maggioranza della popolazione 
era contadina) è proprietario dei mezzi di produ- 
zione con l’obbligo soltanto di pagare un piccolo 
canone al signore, dagli arbitri del quale lo di- 
fende un potere centrale saldamente costituito, 
sistema economico che fonda la società sulla pro- 
prietà e realizza, così, il massimo di libertà econo- 
mica e politica, fu spiantato dalla Riforma prote- 
stante, che sciogliendo i monasteri, espropriò la 
maggior parte degli inglesi dei mezzi di produ- 
zione e li concentrò nelle mani di un’oligarchia 
ambiziosa e violenta, divenuta signora dell’Inghil- 
terra. Oggi, un terzo degli inglesi è indigente, di- 
ciannove ventesimi son privi di ogni proprietà ed 
economicamente schiavi: l’oligarchia della nascita 
ha fatto luogo all’oligarchia del denaro, ma è eem- 
pre un’oligarchia che controlla a sua posta i de- 
stini del popolo inglese. Fu lo scioglimento dei 
monasteri con la conseguente proletarizzazione 
della gran massa del popolo, l’origine dell’attuale 
Stato capitalista inglese, in cui tutti sono politica- 
mente liberi, ma solo pochissimi posseggono i 
mezzi di produzione. Ora, il conflitto tra le realtà 
sociali e le basi morali e giuridiche dello Stato 
capitalista e la mancanza di sicurezza cui esso con- 
danna i liberi cittadini, il fatto, cioè, che pochi 
proprietari possono a lor voglia concedere o ri- 
cusare i mezzi di sussistenza ai molti che non pos- 
seggono niente, rendono estremamente instabile 
l'equilibrio di questo Stato, che perciò evolve ne- 
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cessariamente verso la soppressione della libertà 
politica e l'imposizione del lavoro obbligatorio per 
tutti a beneficio dei pochi capitalisti, soltanto assi- 
curando ai lavoratori un livello sufficientemente 
alto di vita. Lo Stato capitalista marcia a gran passi 
verso lo Stato servile, verso il ristabilimento della 
schiavitù, al quale, incurante di libertà e sollecito 
solo- del suo materiale benessere, il proletariato 
non farà resistenza (The Servile State, The Party 
System). Contro l’oligarchia bancaria industriale 
parlamentare semitica, che per mezzo di trusts 
giornalistici controlla e corrompe tutta la vita in- 
glese, Belloc ha condotto e conduce battaglie gior- 
nalistiche di straordinaria violenza, che gli hanno 
scatenato addosso i furori della stampa gialla. 


Giornalista, economista, storico, scrittore di sa- 
tire, di viaggi, di libri per fanciulli, poeta, novel- 
liere, critico militare durante la guerra mondiale, 
l’opera di Belloc è di una ricchezza e varietà che 
supera ogni immaginazione. 


Mr. Hilaire Belloc 

}s a case for legislation ad hoc; 

He seems to thing nobody minds 

His books being all of different kinds, 


bonaria caricatura cui Belloc bonariamente rispose 
con le parole d’un suo saggio: « Che meraviglioso 
mondo è mai questo, e quante cose ci sono in esse! ». 
Ma abbiam già visto che dalla frammentarietà di- 
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spersiva lo salva l’unità d’un temperamento e d’un 
pensiero. Temperamento e pensiero di cui lo stile 
è lo specchio nitido e puro. 

Gl’inglesi non sono una nazione di prosatori. 
Arnold rimproverava loro di mancare di centro, 
di ordine, di equilibrio. Sono appunto queste le 
qualità caratteristiche della prosa di Belloc, che 
Rupert Brooke stimava perciò il miglior prosatore 
inglese vivente, ed i suoi critici e biografi Creighton 
Mandell, Edward Shanks ed altri, il miglior prosa- 
tore inglese dopo Dryden. Nel suo stile si rispec- 
chia l’equilibrio forte e dolce, insieme, di uno 
spirito innamorato di ordine, di normalità, di auto- 
rità, di tradizione. La mente del lettore posa sod- 
disfatta sulla sicurezza di quelle sentenze forte- 
mente e lucidamente modellate, sulla solidità esatta 
e precisa di quei paragrafi e periodi. È uno stile 
che ha la chiarezza della prosa francese senza 
averne l’affettazione e la mobilità ariosa e vivace di 
quella inglese senza cader mai nella confusione e 
stravaganza sentimentale dei prosatori inglesi. Esso 
è lo strumento lucido e tagliente foggiato da un 
uomo la cui passione predominante è di rendersi 
chiaro a sè stesso ed altrui, che costruisce le sue 
sentenze e paragrafi con accuratezza e senso della 
permanenza, ed ha così completamente assorbito 
in sè la saggezza della vita da trasformarla in poesia. 
La lirica qui non è ristretta a singoli momenti in- 
termittenti della vita dello scrittore, non scatu- 
risce dalla materia particolare che l’occupa in un 
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dato momento, ma è in tutto il suo atteggiamento 
verso la vita, è nello sguardo lungo e amoroso con 
cui egli scende al cuore delle cose e vi scopre l’or- 
dine sotto il disordine, la legge e la norma sotto 
il caso e l’eccezione apparenti. È questa visione del 
permanente e dell’eterno sotto l’effimero e il tempo- 
rale che gli procura la più viva emozione: ma è 
emozione di natura intellettuale, dolce, grave, so- 
lenne, ed è perciò che la visione rimane sempre 
nitida e calma anche quando l’animo dello scrit- 
tore vibra commosso, e ne vien fuori una prosa di 
pura e casta bellezza, dolce musicale cullante, di 
sapore veramente raro nella letteratura inglese. 
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GIORGIO DUHAMEL 


« La vera serenità non è già nell’indifferenza ai 
grandi fenomeni contemporanei, ma in un modo 
elevato di giudicare gli uomini ed i fatti. La vera 
serenità non regna in disparte dalla vita. È nel 
paese degli uragani che è cosa grande saper rima- 
nere calmi. Forse che il saggio si applica a evitare 
l'evento? O non piuttosto a superarlo? Forse val 
meglio ancora perdere piede nella burrasca che 
prosperare in una solitudine senza eco. Sola è 
preziosa la solitudine che è una conquista sul tu- 
multo ». 

Alte parole, che si leggono nel bel volume di 
Georges Duhamel, Entretiens dans le tumulte. La 
prodigiosa esplosione della guerra nell’agosto 1914 
trovò Duhamel tutto intento ai suoi lavori di poesia 
e di critica, che l’avevano posto in prima linea fra 
i letterati francesi, e subito lo risucchiò nel suo vor- 
tice. Egli non chiuse le orecchie al richiamo pos- 
sente, nè si abbandonò per intero al turbine che 
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gli girava d’attorno; ci si tuffò, sì, tutto quanto, ben 
deciso ad esaurire sino in fondo l’immensa espe- 
rienza umana che gli veniva offerta, ad accoglierla 
in sè, a riviverla, ma per trascenderla col giudizio 
che discrimina e con la rappresentazione che ob- 
biettiva. È da questa disposizione di animo (e più 
avanti l’analizzeremo nei suoi tratti caratteristici) 
che sono nati Vie des Martyrs, Civilisation, La 
possession du monde, Entretiens dans le tumulte 
(Mercure de France, Paris), quattro fra i più belli 
e ricchi libri di guerra della letteratura francese, 
che al nome dell’Autore hanno dato risonanza 
europea. 


Mobilitato come medico, Duhamel visse l’espe- 
rienza della guerra tra grands e petits blessés. Il 
rumoroso anonimo meccanismo della guerra pren- 
deva tra le mascelle d’acciaio uomini sani, nel 
fiore della gioventù, nel vigore della virilità, e 
glieli buttava ai piedi laceri e frantumati, poveri 
pezzi di carne dolorante e gemente. Egli visse così 
i primi giorni della ruée tedesca su Verdun, in 
un'ambulanza improvvisata, ove, di minuto in mi- 
nuto, nuovi tormentati s’'incalzavano a urlare i loro 
tormenti, mentre al disopra del fragile tetto i pro- 
iettili degli assediati e degli assediatori s’incrocia- 
vano in un’immensa cupola vibrante e sonora. Andò 
poi nell’Artois, in un vecchio castello trasformato 
in ospedale. E sempre suoi compagni furono povere 
creature, che avevano abbandonato tutto l’ingom- 
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brante fardello di passioni e di affetti per meglio 
raccogliere le forze in una bisogna sola: vivere. 
Mentre al di fuori i professionali dell’odio trasfor- 
mavano la cultura in enciclopedia di argomenti per 
odiare sempre più profondamente e scientifica- 
mente, dalle labbra dei martiri non una parola di 
odio e di rancore usciva contro il nemico. Tranne 
che nei momenti del corpo a corpo, il nemico era 
stato sempre per essi qualcosa d’impersonale, di 
vago, di diffuso, come una forza terribile della na- 
tura, dalla quale ci si difende, contro la quale si 
resiste ma che non si odia, perchè non ha viso nè 
anima. Duhamel si aggirò tra i poveri esseri affidati 
alle sue cure, apportando alla loro anima l’inesti- 
mabile conforto di un po’ di amore, imparando da 
loro la rassegnazione triste e dolce che nella guerra 
faceva vedere un cataclisma naturale di cui tutti 
e nessuno insieme hanno la responsabilità, di cui 
tutti sono egualmente vittime, vinti e vincitori, 
amici e nemici. 
Dai suoi libri di guerra la guerra è lontana, 
quasi assente: il lettore non ne ha sotto gli oechi 
che i terribili effetti. L'Autore non piange, non 
grida, non declama sulle piaghe che il ferro ne- 
mico e il coltello del chirurgo hanno aperto nella 
povera carne tormentata, non ne ha le luci ineb- 
briate, sì che la visione ne resti confusa: egli ama 
molto i suoi feriti, ama molto in essi il loro dolore, 
lo serra al cuore come tesoro prezioso, sente come 
sua propria la stretta angosciosa del destino che li 
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volle vittime, ma sa trascendere il tumulto pas- 
sionale che gli si agita dentro e svilupparlo in rap- 
presentazione lirica. Niente in lui dell’imprecisione 
commossa, -dell’eloquenza vaga ed approssimativa 
in cui si esprimono, di solito, stati d’animo come 
i suoi. L’emotività calda ed agitata si rovescia tutta, 
senza residui, nel bagno freddo della fantasia, vi 
si purifica ed alleggerisce, e, finalmente, si adagia 
in una visione di cristallina nettezza, di squisita 
precisione, di mirabile armonia. Ridotta la guerra 
a cataclisma naturale, a risultato d’ignoranza e di 
errori così universali ed impersonali da non essere 
imputabili ad alcuno, ma, peraltro, evitabili con 
un po’ più d’intelligenza e di amore, negata come 
dramma storico, come suprema e necessaria anti- 
tesi umana, tutto l’interesse e l’amore dell'artista 
si concentrano sugli individui che essa ha travolto 
nel suo cieco andare. Dalle pagine di Duhamel i 
feriti ci balzano contro in tutta la freschezza umida 
della vita, còlti con amore nei piccoli tratti ineffa- 
bilmente peculiari in cui luce la piccola scintilla 
della loro individualità. 


Pure, sebbene sia disceso nella più profonda 
bolgia dell’ inferno guerresco, Duhamel non ne è 
uscito nè pessimista, nè disperato. Già durante la 
guerra, senza peraltro mai far sua la puerile men- 
talità demomassonica inneggiante alla guerra del. 
l’Intesa come alla crociata del diritto e della li- 
bertà, Duhamel credette che, a forza di parlare di 
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diritto e di libertà, l’ Intesa sarebbe stata bene, in 
qualche modo, obbligata a tener fede alle promesse 
fatte. Egli salutò con gioia l’intervento di Wilson, 
che alle orecchie dei padroni del mondo osava far 
risonare le parole di giustizia e di felicità dei po- 
poli. Quando il Presidente scese in Europa levando 
la coppa di camomilla alla pace perpetua ed alla 
Lega delle Nazioni, il suo cuore palpitò per lui. 
Lo vide con trepidazione entrare nella bisca diplo- 
matica di Versaglia; con angoscia lo vide a poco a 
poco, ingenuo trastullo di bari rotti a tutte le 
astuzie, perdersi e precipitare. Ne salutò la par- 
tenza con commosse parole, in cui vibra la rasse- 
gnazione accorata dell’uomo deluso, ma non abbat- 
tuto: « Addio, dunque, voi la cui buona volontà 
fu travolta, ma che, nondimeno, avevate della 
buona volontà!... Le vostre parole sono restate 
senza effetto, ma io sono, nondimeno, ben felice di 
averle intese! ». 

Sull’avvenire preparato all’Europa dalla guerra 
e dai trattati che provvisoriamente la chiudono, 
Duhamel non si fa illusione di sorta: nulla. in 
questi trattati, che per le anime naufraghe costi- 
tuisca una lezione di alta morale e di giustizia at- 
tiva. L'Europa del 1920 è ancora l'Europa dei 
Cimbri e dei Teutoni, della San Bartolomeo e degli 
auto-da-fè. La Francia muore avvelenata dalla vit- 
toria. Trascinati a forza fuori dall’orbita in cui 
gravitavano durante la pace, gli uomini sono im- 
potenti a rientrarvi. Tutto è disordine confusione 


MEER pr 


pervertimento intellettuale e morale. Fuggita dalla 
terra, la pace, la vera pace, non trova più la via 
di ridiscendervi. Come richiamarvela? La politica 
è impotente; impotenti le vecchie religioni, troppo 


impregnate di politica anch’esse. Il vecchio mondo 


è condannato, e vani sono i tentativi di riedificarne 
uno nuovo con le macerie dell’antico. Non si co- 
struisce con vecchie pietre spaccate dall’ incendio. 
È necessaria una rivoluzione. « Rivoluzione? Si! Ma 
intendete bene: non vi è vera rivoluzione che mo- 
rale. Tutto il resto è miseria, sangue sperperato e 
lagrime vane ».. 

Quale sia l'ideale morale che egli propone al 
mondo infermo, perchè torni alla vita ed alla gioia, 
Duhamel ha detto nella Possession du monde, il 
più personale dei suoi libri, indice notevole de! 
profondo rivolgimento psicologico operato dalla 
guerra nell’anima contemporanea. Fino allo scop- 
pio del conflitto mondiale gli uomini cercavano la 
felicità nel movimento, nell’ attività sempre più 
irrequieta divorante febbrile, freneticamente pro- 
tesa verso l’avvenire, per la quale il mondo della 
natura e degli uomini non era che materia passiva 
da modellare secondo fini e piani eternamente in 
sviluppo, ostacolo da ributtare sempre più lontano, 
perchè sempre più si affermasse e dilatasse il do- 
minio dell’uomo. È la civiltà della Potenza, che 
pone la felicità nel lavoro, nell’attività, nel movi- 
mento, e gioia, riposo, calma rifiuta come cose spre- 
gevoli e indegne. Diventata troppo angusta la terra 
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per due padroni, gli uomini si scagliano gli uni 
sugli altri in una lotta di vita e di morte. La guerra 
mondiale è il frutto avvelenato, ma fatale, di quella 
civiltà. Essa riposa su un concetto contraddittorio 
e falso: l’attività fine a sè stessa. Ma l’attività, ogni 
attività, non può essere che mezzo pel raggiungi- 
mento di un fine, che, raggiunto e posseduto, dia 
gioia e felicità. Non si agisce per agire. Si agisce 
per esser felici. Non l’attività, la felicità è lo scopo, 
meglio ancora: la molla, l’espressione, l’essenza 
stessa della vita. Duhamel ha ragione nel ricordarlo 
con insistenza. Ma cosa intende egli per felicità? 


. La felicità — secondo Duhamel — non è nel 
piacere o nel benessere o nella voluttà: consiste 
nel possesso. Ed il possesso? Nella conoscenza pro- 
fonda e perfetta di qualche cosa. E questa? Nello 
sguardo - lungo insistente amoroso con cui l’occhio 
dello spirito discende nell’anima degli oggetti che 
si offrono a lui, e ne coglie e fa sua l’essenza intima 
e individuale. Il mondo intero si offre in possesso 
a chi sa guardare: gli altri uomini, e le bestie, e 
le piante, e l’universo materiale delle pietre e delle 
acque, e il cielo, e il popolo degli astri, e il popolo 
ancor più numeroso dei sogni, ed in prima linea 
quelli sognati da uomini più grandi di lui, gli ar- 
tisti ed i filosofi, e ad ognuno poi l’inesauribile 
mondo interiore della sua anima: l’irrequieto, in- 


finitamente cangiante presente, e l’infinito, silen- 


zioso mondo dei ricordi, trascinato anch’esso nella 
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incessante evoluzione della vita, e il mondo delle 
speranze e dei timori, e poi ancora il mondo delle 
sofferenze dei dolori delle disperazioni, orribile e 
suprema, ma preziosa e impareggiabile ricchezza. 
Per l’occhio che sa guardare la vita intera è un 
perpetuo gaudioso viaggio di esplorazione e di 
scoperta. Ben riempita si considererà la giornata 
in cui sì sarà gustata una mai prima osservata colo- 
razione di nuvole naviganti nel cielo, o un mai 
prima odorato profumo di una pianticella perduta 
sul ciglio di un fosso. « È un gioco perpetuo e si- 
mile all'amore questo possesso di un mondo che 
ora si dà e ora s’invola; è un giuoco grave e di- 
vino ». E di tante ricchezze si dovrà render parte- 
cipi tutti gli altri uomini, Poichè, a differenza delle 
ricchezze materiali che la divisione diminuisce. le 
ricchezze spirituali più si dividono fra tanti, più 
restano intatte presso chi le diede. È nell’intima 
amorosa comunione col mondo delle cose dei pen- 
sieri degli uomini che consiste la vita interiore, 
nella quale soltanto è la felicità e verità della vita. 

Concezione del mondo e della destinazione del- 
l’uomo che nasce da un momento di profonda 
stanchezza spirituale, quando, impotente omai a 
padroneggiare le terribili forze sociali da lui sca- 
tenate, l’uomo rinuncia ad imprimere sulla fug- 
gente evasiva realtà il duro segno della sua volontà 
di dominio, ed esaurito e deluso si siede sul mar- 
gine della via ad assaporare la multiforme bel- 
lezza del mondo che lo circonda. Concezione etica 
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estetizzante ed intuizionistica, che all’uomo asse- 
gna per compito non già di trasformare la realtà 
secondo un ideale che splende allo spirito, ma, 


piuttosto, di assorbirne e gustarne gl’infinitamente . 


vari ‘aspetti, tutti egualmente belli ed appassio- 
nanti. — È così bello il mondo! È così dolce vi- 
vere! Se soltanto gli uomini si amassero un po’ di 
più! A che precipitarsi gli uni sugli altri per una 
miniera di carbone o un lontano braccio di mare, 
quando la bellezza dei fiori, delle nuvole, delle 
acque ci si offre in gratuito possesso e ci esorta ad 
intonare il Cantico delle creature? 

Concezione, in fondo, naturalistica, edonistica, 
ottimistica della vita, di un edonismo un po’ stanco 
e malinconico, come quello che succede a un im- 
menso eforzo perduto nel vuoto. Per lo spirito 
naufrago nella contemplazione estetica, gli uomini 
sono sullo stesso piano degli altri esseri della na- 
tura. La storia col suo duro travaglio, pel quale le 
antitesi ei sciolgono in sintesi, donde di nuovo 
rampollano antitesi e così via all’infinito, è assente 
e lontana. Non v’è antitesi, non v'è dramma, non 
v'è pathos morale. Come il Jahvé della Genesi, 
l’uomo si volta a guardare il mondo e lo trova 
bello e buono. Per ciò stesso, lo slancio che lo 
porta a trasformarlo si arresta e si spezza. Egli 
riassorbe in sè la natura infinitamente varia, ma 
perciò stesso adegua sè alla natura. Dal mondo di 
Duhamel è assente l’uomo nel senso altamente spi- 
rituale della parola. Per ciò stesso, ne è assente 
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Dio. È un'etica, la sua, sentimentalistica e vaga- 
mente umanitaria, estrema diramazione del gran 
fiume rousseauiano. Lo stesso dolore umano, il 
proprio come l’altrui, è per lui materia di spet- 
tacolo estetico. È ciò appunto che alla sua emoti- 
vità dà quel non so che di aereo, per cui essa — 
come sopra notammo — trapassa tutta, senza resi- 
dui, in fantasia, e che le permette di conciliarsi 
senza sforzo con una sottile vena di osservazione 
realistica ed umoristica. 


Donde, uno stile morbido pastoso musicale, che 
accarezza con infinito amore i vari aspetti delle 
cose, e su tutti si posa leggiero vaporoso scintil- 
lante come rugiada. Stile tutto ondulazioni e sfu- 
mature, senza preferenze, e però senza rilievo nè 
scosse. È molto se un soffio di lieve ironia o una 
vena di malinconia sottile ne increspa l’onda inal- 
terabilmente pura. Le debolezze, gli errori, i de- 
litti stessi della storia e degli uomini non strap- 
pano mai a Duhamel un grido di furore o d’indi- 
gnazione. Egli li guarda dall’alto, li rappresenta 
di scorcio, di sfuggita, con dolcezza un po’ triste, 
con ironia bonaria, segnandoli con qualche parola 
gettata senza parere, come distrattamente. Alla 
complessa varietà umana che gli si agita dattorno 
guarda con curiosità tenera e talora divertita, non 
riuscendo a comprendere bene perchè gli uomini 
si azzuffino fra loro, incline a vedere in ciascuno il 
lato buono. La vita sensibile, con la magia dei 
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colori dei suoni dei profumi, lo attira irresistibil- 
mente, .così che egli non sa distaccarsene. Dall’im- 
magine si eleva, sì, al concetto, ma questo rade la 
terra con ala stanca, e tosto ei affretta a prender 
piede, quasi affaticato dal volo. Gli argomenti si 
convertono in simboli colorati, i ragionamenti in 
racconti, le sentenze in aneddoti. 

In bilico tra mondo esterno e mondo interno, 
troppo povero di vita intima per profondarsi 
nell’io ed alimentarsi della sua sostanza interiore, 
troppo fiacco di volere per gettarsi sul mondo e 
piegarlo ai suoi fini, lo spirito, quì, oscilla inde- 
ciso ed ambiguo. Esso guarda a lungo, intensa- 
mente, con occhi spalancati, il mondo esteriore, 
come per impregnarsi le pupille della sua bellezza 
e portarne la visione magica dentro di sè, nella 
notte che ben sente prossima ad abbattersi sulla 
nostra civiltà moritura. 


IV. 


PAOLO GERALDY 


Paul Géraldy è il poeta delle piccole anime, 
dalle quali s'intitola la sua prima raccolta di versi 
(Les petites îmes). In questa Géraldy si mostra, è 
vero, il «ragazzo piagnucoloso, futile, orgoglioso, 
incerto, lontano egualmente dall’infanzia e dalla 
vera giovinezza », quale, con molta buona grazia, 
si dipinge egli stesso nella prefazione della ri- 
stampa. Nondimeno, pur con tutte le imperfezioni 
dell’immaturità, quell’opera giovanile merita la ei 
consideri con attenzione, chè le caratteristiche ed 
i confini del mondo poetico géraldyano vi sono già 
nettamente tracciati. 

Géraldy è il poeta dell’ultima generazione della 
borghesia parigina. Prodotto di una civiltà molte 
volte secolare, satura di esperienza e di riflessione, 
analitica ed introspettiva, artificiale e livresque, 
questa generazione, venuta su poco prima della 
guerra, si trovò a vivere in un mondo che sem- 
brava per sempre assestato ed assicurato contro 
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ogni possibilità di cambiamenti, e vi si adattò senza 
sforzo. Generazione tutta nervi e cervello, e questi, 
logori e stanchi dal grande affaticarsi dei suoi 
genitori: insofferente di sforzi tenaci, di tensioni 
prolungate, di scosse brusche, di rumori forti, di 
luci vive, di aria aperta e mossa; amante della pe- 
nombra e dei crepuscoli, delle luci dolci e discrete, 
dei suoni soffocati e lontani, dei moti misurati e 
regolari. Del resto, a che affaticarsi? Di lavorare per 
vivere, non c’era bisogno: i padri le avevano lasciato 
quanto bastava. Accumulare di più? A quoi bon, 
se le fosse mancato poi il tempo di goderne? Go- 
dere la vita: questa la sua destinazione nel mondo. 
Per altro, niente di aspro e ardente in questo godi- 
mento. Al banchetto della vita questa generazione 
sedeva senza fame e con lo stomaco guasto, avendo 
scontato in anticipo le gioie che gliene sarebbero 
venute. Niente bombance, ma un simposio fra 
gente di buona società, in cui la gioia, più che 
dalla fame saziata e dalla sete estinta, venisse dal 
piacere di trovarsi fra gentiluomini vestiti e dame 
disabbigliate all’ultima moda, nel decoro di un ap- 
partamento mobigliato con eleganza senza fasto, 
dalla dolcezza di una conversazione riposante, dallo 
charme di amori in cui il sentimento, passando 
attraverso il cervello, si chiarifica e si raffredda, e 
l’anima ha tanta parte quanta è necessaria per tem- 
perare le violenze della carne, e la carne quanta è 
necessaria per impedire all’anima di evagare nei 
cieli sconfinati ma freddi dell’ ideale. 
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Vivre avec douceur, ecco l’ideale di questi Pe- 
troni piccolo-borghesi, raffinati e sensibili, gaudenti 
stanchi e un po’ disillusi: 


On ne souhaite rien... Et ce moment en somme 

où l’activité tombe, où la fierté s’endort, 

est peut-ètre le seul où l'homme est vraiment l’homme... 
En courant vers un but on ne jouait qu’un ròle. 

Nòtre vrai moi n’est pas celui qui s’agitait.... 

On sent que tout s’en va vers une fin légère. 

On voudrait s’arréter et goùter cette fin. 

On écoute voler le phalène éphémère 

et les femmes froisser le gravier du jardin... 

Une étoile a jailli, fixe au fond du ciel vide. 
Cependant un train triste et pressé siffle et court. 

Et l’etoile immuable et le train trop rapide 

disent tous deux combien le temps de l'homme est court. 


Géraldy ha sentito profondamente e equisita- 
mente reso la poesia delle piccole cose e dei pic- 
coli eventi di cui è fatta la vita delle piccole anime: 
i flirts sulle terrazze degli alberghi durante la vil- 
leggiatùra; le corse in automobile (la voiture est 
vivante et docile) con la donna amata; il tennis; 
i thè, dove on bavarde d'amour avec des mots an- 
glais; le lettere d’amore; i convegni segreti che 
riempiono la stanza dalle persiane chiuse di serici 
fruscii di gonne cadenti e di soffocati bisbigli; i 
deliziosi babillages degli innamorati; i risvegli 
mattinieri in campagna dove 


sex.» le matin, léger de s’étre levé tot, 
traduit lame grelette et fine des fillettes; 
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le sieste in giardino nei sonnolenti pomeriggi estivi, 
mentre le dame, 


e.» les yeux celos, distillent leur migraine, 

et, comme s’'ils donnaient de la fraîcheur, écoutent 
des sons de piano qui filirent goutte à goutte, 
anonnés et fluets, aux fentes des persiennes...; 


i primi amori che cominciano a straniare gli uni 
dalle altre i fratelli e sorelle; i drammi silen- 
ziosi che nelle famiglie provoca lo sciamare della 
nuova generazione verso il suo destino. Che cosa 
queste petites ames chiedono alla vita? La felicità, 
ma una felicità limitata in estensione, fatta di as- 
saporamento di quanto le piccole cose ed i piccoli 
fatti quotidiani contengono di dolcezza e di soa- 
vità: 


Le bonheur, mon ami, c'est une maison blanche, 
avec, autour du seuil, des parfums de lilas, 
et dedans une amie en robe de dimanche. 


Nata in Parigi, la petite ame vi s’attacca con. 


tutte le radici, e quando il destino la balestra al- 
trove, porta in giro pel mondo « un’anima di vec- 
chio e di civilizzato » e sensi stanchi e foggiati dai 
libri. Essa ha troppo scarsa vita interiore per ali- 
mentarsi esclusivamente del proprio io, e, cittadina 
com'è, della natura non chiede più di quanto i suoi 
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occhi possano afferrarne dalla finestra del suo ap- 
partamento o dal giardino della villetta dove va a 
passare l’està: natura addomesticata e addolcita 
dall'uomo. In cambio, la petite îme non può fare a 
meno del consorzio dei simili, e di esso quasi esclu- 
sivamente si alimenta la sua vita intima: al centro 
di questo minuscolo mondo poetico è la vita di 
società, quale può condurla un agiato rentier pari- 
gino. Tutto il resto è in funzione di essa e ad essa 
gi riconduce. 


Impacciata e costretta ancora in Les petites 
ames, la poesia di Géraldy si snoda e disarticola 
compiutamente in Toi et moi, dove, infranti i 
ceppi dei vecchi metri, esperta delle conquiste della 
tecnica moderna, si muove con tutta la spezza- 
tura e il décousu della parlata parigina moderna, 
è questa parlata stessa dominata poeticamente. Del 
ritmo non si sente qui — secondo voleva Albert 
Samain — che «l’ondeggiamento vago, come in 
una barca immobile si sente la forza della corrente 
nella profondità dell’acqua ». Toi et moi è il capo- 
lavoro poetico di Géraldy, e contende vittoriosa- 
mente alle opere di Samain il vanto di essere il 
libro di versi oggi più letto di Francia. La copia 
che ne ho davanti porta il 120° migliaio! 

In Toi et moi il mondo poetico è quello stesso 
di Les petites ames, diminuito, sì, in estensione, 
ma scavato in profondità e depurato degli ele. 
menti avventizi che ne turbavano l’armonia inte- 
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riore. L'amore è l’unico argomento del volumetto, 
come è, naturalmente, l’affare più grave della vita 
di una piccola anima. Ma ciò che questa chiede 
all’amore non è già l’ebbrezza del senso o la gioia 
di sentirsi vivere in un altro e di un altro, quanto, 
piuttosto, i mille piccoli eventi di cui è fatta la 
vita di ogni amore e dei quali la piccola anima ha 
bisogno per riempire il vuoto dell’esistenza, per 
persuadersi che anch’essa cangia e diviene, dunque 
vive ed è. È un amore tutto « meditazione » ed in- 
trospezione, in cui l’intelligenza provoca e sollecita 
dolcemente le trasformazioni del sentimento, e le 
spia per sorprenderle sul nascere. Più che la donna 
amata, qui è amato l’amore, le mille impercettibili 
inezie di cui è tessuta la vita di ogni amore. Donde 
l'andamento analitico e raziocinativo della poesia: 


J'ai besoin d’exprimer, d’expliquer, de traduire.... 
On ne sent tout à fait que ce qu'on a su dire. 


< 


On vit plus ou moins à travers des mots. 
J'ai besoin de mots, d’analyses. 
Il faut, il faut, que je te dise..... 


È un amore in tono minore, da camera in pe- 
nombra, scolorito e fragile, tenuto vivo a forza di 
astuzie e di furberie, alimentato dai ricordi del 
passato, difeso contro la morte, più che dalla vio- 
lenza della sua fiamma, dalla paura del vuoto che 
lascerebbe andandosene, ma di cui l’incanto è fatto 
appunto dalla sua fragilità: unico imprevisto nella 
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vita della piccola anima, questa non si stanca di 
assaporarne la consapevolezza squisitamente dolce: 


- 


Et pourtant, nous pouvions ne jamais nous connaître! 
Mon amour, imaginez-vous 
tout ce que le Sort dut permettre 
pour qu’on soit là, qu’on s’aime, et pour que ce soit nous? 
Tu dis: « Nous étions nés l’un pour l’autre ». Mais pense 
à ce qu'il dut falloir de chances, de concours, 
de causes, de coîncidences, 
pour réaliser ca, simplement, nòtre amour! 
Songe qu’avant d’unir nos tétes vagabondes, 
nous avons vécu seuls, séparés, égarés, 
et que c’est long le temps, et que c’est grand, le monde, 
et que nous aurions pu ne pas nous rencontrer. 
As-tu jamais pensé, ma jolie aventure, 
aux dangers que courut notre pauvre bonheur 
quand l’un vers l’autre, au fond de l’infinie nature, 
mystérieusement gravitalent nos deux coeurs? 
Sait-tu que cette course était bien incertaine 
qui vers un soir nous conduisait, 
et qu’un caprice, une migraine, 
pouvaient nous écarter l’un de l’autre à jamais? 
Je ne t’ai jamais dit cette chose inouie: 
lorsque je t’apercus, pour la première fois, 
je ne vis pas d’abord que tu étais jolie.... 
Je pris à peine garde à toi. 


Lo spirito qui è troppo povero di vita interiore 
per godere la gioia di una comunione piena ed 
intera con l’amata; il senso della distanza che lo 
separa da lei non si abolisce mai, e spia le occa- 
sioni per risorgere acuto e pungente, per ricordare 
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alla piccola anima la sua triste solitudine nativa. 
La donna amata telefona d’assai lontano: 


Lorsque ton brusque appel tinta 

je crois que mon sang s’arrèta 

dans mes veines plusieurs secondes..... 
Puis tu parlas. Je t’entendis. 

Mais tous les mots que tu me dis 
semblaient venir du bout du monde. 
Elle avait dî, ta pauvre voix, 
parcourir d’une seule haleine 

des collines, des champs, des plaines, 
des villes, passer sous des bois, 
longer des fieuves et des routes.... 
Et c’était pour cela sans doute 
qu’elle m’arrivait, cette voix, 

si changée, si diminuée, 

si ténue et si dénuée, 

que ce n’était presque plus toi 

qui parlais dans la chambre sombre, 
mais quelque chose comme l’ombre 
ou le fantòme de ta voix..... 

Et tout à coup, tu m’as parue, 

au bout de ce fil decevant 

si désespérément lointaine, 

que je me suis trouvé, devant 

ce telephone, avec ma peine, 

plus seul et plus perdu qu’avant. 


Su questo piccolo mondo silenzioso si abbattè 
l’uragano della guerra mondiale. Dalla sua camera 
tièéde intime quotidienne la piccola anima fu bale- 
strata di colpo nell’inferno delle trincee: terribile 
trapasso che avrebbe dovuto schiantarla, ed al 
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quale trovò la forza di resistere grazie appunto a 
quella tenuità di sentimenti che sembrava la sua 
debolezza. La guerre, madame... ci spiega quel pro- 
cesso psicologico di adattamento. 

Dopo lungo soggiorno in trincea, Maurizio 
torna a Parigi in licenza. Ma Parigi, da cui si at- 
tende di essere ammirato e compianto, conserva 
immutata son ame de fille, e non si cura di lui. 
Va a trovare Fabienne, e dalle parole di lei il ca- 
taclisma della guerra gli ritorna tradotto in caque- 
tage. Ma quando sulle labbra di una signora trova 
l'ammirazione ed il compianto che credeva di desi- 
derare, Maurizio si accorge che non ciò veramente 
egli voleva, ma solo essere compreso. Come i sol. 
dati resistono alla minaccia continua della morte? 
È semplicissimo: ciascuno ripudia come assurda 
l’idea che debba morire proprio lui, centro e ra- 
gion d’essere del mondo. Chacun a une confiance 
absolue dans des forces qui veulent qu'il vive. Les 
marmites sont pour les autres. E se, nondimeno, 
si è colpiti? Allora «un’immensa rassegnazione, 
fatta di molto orgoglio e di molta umiltà, ecco ciò 
che riempie gli occhi degli uomini in quei mo- 
menti: l’orgoglio dell’individuo di cui la coscienza 
splendida fa la beffa alle forze cieche, e l’umiltà 
della razza, gregge che conducono a lor posta le 
altere direzioni del mondo ». Pei superstiti la 
morte dei compagni è un numero necessario del 
programma, e non commuove. Commemorandoli, 
essi non pensano ai loro corpi freddi e sanguinanti, 
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ma al loro chiaro spirito della vigilia, ed è la loro 
immagine vivente che seppelliscono in sè. Chia- 
rendo altrui la sua psicologia di combattente, Mau- 
rizio la chiarisce a se etesso, riconosce quanto fosse 
assurdo volere interessare Fabienne a queste storie 
di uomini, a questi grossi affari del mondo, e ri- 
torna dalla donnina a gustare con delizia quel 
caquetage che qualche ora prima lo aveva rivol. 
tato. 

La petite ame che in pace aveva rinunciato allo 
sforzo, travolta nella più gran tempesta della sto» 
ria, si appallottola su sè stessa per non offrir presa 
alle forze che passano tuonando e folgorando 
sul mondo: dovunque l’uragano la balestri, è si- 
cura, quando il vento, tacendosi, le darà tempo 
di posare, di costruirsi un piccolo asilo ombroso, 
dove assaporare in pace le piccole gioie che chiede 
alla vita. 


La stessa visione della vita che nei versi, Géraldy 
ha portato nelle commedie. Dei tre atti unici (Le 
Biniou, Le spectateur, La comédie des familles) 
per i quali egli si fece primamente conoscere al 
gran pubblico, non diremo che il nome. 

La principessa è la storia dell’amore di un re 
per una principessa, amore infelice, chè dinanzi 
al mondo i due passano per fratello e sorella, e la 


ragion di Stato esige che la nascita illegittima del 


re rimanga un segreto sepolto nel più gran mistero. 
È una commedia dolce e soave, nella quale so- 
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spira la malinconia nostalgica del poeta che, in- 
namorato della passione, di questa gran maga che 
accende luci multicolori nel grigiore dell’esistenza, 
ma consapevole che per essa non c’è posto nella 
quotidianità della vita borghese, l’ha proiettata 
sullo sfondo fastoso di una corte. C'è dell’ironia 
e del rimpianto, insieme, in questa favola per i re 
d'oggi, omaggio di un poeta alla regalità che 
muore portando seco quanto di romantico rima- 
meva in questo vecchio mondo crollante. Quelle 
anime soffrono e si dicono i loro dolori senza mai 
infrangere la severità del cerimoniale. Contenuta, 
la passione s’interiorizza e si affina. La sua umanità 
sprizza più viva dal contrasto con il protocollo che 
costringe in una linea severa il contegno esteriore 
dei personaggi, onde l’atmosfera del lavoro è tale 
che smorza i toni violenti e avvolge di penombra 
i colori accesi della passione. Commedia fatta di 
battute lievi, di cose intraviste, di parole sussur- 
rate, di silenzi e di sorrisi, che anche nelle scene 
più drammatiche conserva il tono misurato che ei 
conviene ad anime affinate dalla cultura, e che 
hanno in sè troppo pudore e troppa esperienza 
della vita per abbandonarsi senza riserva alla pas- 
sione. | 

Ma il capolavoro drammatico di Géraldy, che 
ne ha fatto la fama in Italia, è Nozze d’argento, 
l’ammirabile commedia nella quale, riprendendo 
gmotivi già accennati in Les petites @mes, egli porta 
sulla scena il dramma taciturno, oscuro, quoti- 
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diano dei genitori che, giovani ancora, vedono i 
figli andarsene per la loro strada, ed essi riman- 
gono soli nella casa deserta, con un gran vuoto nel 
cuore. Con finezza meravigliosa di analisi, con 
squisita gradazione di tinte, con sobrietà di accenti. 
e verità di situazioni aliena affatto dalla dolcia- 
streria sentimentale di cui è troppo spesso affetta 
La principessa, con uso sapiente delle riprese e 
dei parallelismi, con consumata furberia tecnica, 
Géraldy ci fa assistere al processo impercettibile, 
ma inesorabile con cui a poco a poco i figli, che 
la giovinezza rende inconsciamente crudeli verso i 
genitori, recidono a uno a uno i legami che li av- 
vincono ad essi e li respingono nella loro scolorita 
solitudine. E l’uno soccombe senza lamentarsi e 
“senza nemmeno lottare al morso segreto del do- 
lore; l’altra, dopo aver messo in opera tutti gli 
espedienti per trattenere presso di sè or l’uno or 
l’altra dei figli che le sfuggono, falliti ad uno ad 
uno i suoi sforzi, abbandonata da entrambi, si ras- 
segna all’inevitabile. In questa commedia, tutta 
fatta di piccole battute di pungente verità, il tra-. 
gico non è già in questa o quella situazione par- 
ticolare, ma nel lento allargarsi di quelle lacera- 
ture che a poco a poco la logica crudele e impe- 
riosa della vita apre nella famiglia dei coniugi 
Hamelin, fino a distruggerla del tutto. È la vita, e 
noi la vediamo all’opera, forza invisibile e’ onni- 
presente, cieca e erudele, sacrificare il passato al. 
l’avvenire, spezzare a una a. una le deboli difese 
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con cui gli uomini tentano contrastarne il fatale 
andare. Sunt lacrimae rerum, è il tragico quoti- 
diano. 

Da Nozze d’argento in poi l’anima del poeta 
sembra schiudersi a una visione un po’ meno de- 
solatamente pessimistica della realtà. Les grands 
garcons, squisito lavoretto in un atto, rappresen- 
tano un piccolo dramma psicologico di tutti i 
giorni: un padre tenero ma duro, come tutti i te- 
neri, che si tiene in guardia dinanzi all’unico figlio, 
perchè questi, ragazzone di venticinque anni, l’inti. 
midisce e mette in soggezione; un figlio che, a sua 
volta, ama e ammira il padre, ma è orgoglioso, ti- 
mido e un po’ vergognoso di lasciargli scorgere la . 
sua devozione; e tra questi due esseri che si ado- 
rano, un’incomprensione che ascende sino al tono 
della più violenta ostilità per cangiarsi di colpo in 
un abbraccio tenero e affettuoso. In Nozze d’ar- 
gento i figli si staccano dai genitori senza un pen- 
siero nè un rimpianto; qui, l’incomprensione ter- 
mina in un abbraccio. Identico cangiamento di 
visuale in Amare. 

Ritroviamo in questa commedia il realismo di 
Nozze d’argento, fatto di piccoli particolari precisi, 
al quale dà così doloroso sapore tutto ciò che d’il- 
lusioni, di speranze, d’ideali, in una parola di ro- 
mantico, vi sentiamo naufrago dentro, senza nem- 
meno forza di piangere ad alta vocé, di gridare, di 
imprecare. Nondimeno, anche qui il tenebrore di 
Nozze d’argento si fa meno cupo: su quella desola- 
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zione rassegnata albeggia una speranza lontana. 
Gli uomini rimangono, sì, ancora nel piano della 
realtà quotidiana, senza forza di abbandonarlo o 
di rinnegarlo: ma su quel piano, scavandolo bene 
a fondo, sperano di trovare la fonte della felicità 
e di realizzare l’ideale, un ideale di second’ordine 
e di ripiego, un surrogato d’ideale, ma, in fine, un 
ideale che dia significato, gusto, sapore alla vita. Di 
fronte al pessimismo di Nozze d’argento, Amare è, 
dunque, un’affermazione d’ottimismo: ottimismo di 
quarantenne, che ha rinunciato ai grandi sogni, 
agli eroici propositi, alle frementi illusioni dei 
venti anni. 

Due concezioni della vita si scontrano in Amare, 
impersonate in Enrico e in Challange. Elena, mo- 
glie di Enrico, sarà il premio della vittoria: il suo 
animo è il campo ove quelle si dànno battaglia. 
Quando Elena, giovanissima ancora, sposò Enrico, 
lo amava ed ammirava moltissimo, riconoscendo in 
lui un essere più alto e degno di lei. Ma appunto 
perchè sentiva che la sua personalità correva peri- 
colo di sciogliersi in quella di lui, gli resisteva con 
tutte le forze: onde i primi anni della loro unione 
risuonarono di liti terribili e furibonde. Ora la pace 
è venuta, chè la fusione è completa. Ma perciò 
stesso che gli si è compiutamente adeguata, Elena 
ha cessato di ammirare Enrico: di ammirarlo e di 
amarlo. L’amore è divenuto in lei amicizia pro- 
fonda, senso d’indispensabilità: ha cessato di es- 
sere lo slancio di un essere che, pel fatto stesso di 
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sentirsi attratto verso un altro, rilutta a perdersi e 
a confondersi in lui. Sotto la pace profonda della 
sua vita un senso di stanchezza d’insoddisfazione di 
noia si è insinuato nell’animo di lei. 

Niente sogni, niente bramosie dell’ignoto e del 
lontano, niente tentativi di evasione dalla normale 
e quotidiana realtà. La felicità è nel conoscere 
sempre più a fondo ciò che si conosce, nel non de- 
siderare mai del nuovo, nel custodire come un te- 

, soro il ricordo della felicità passata, nello stringere 
con passione una cosa sola, nel perseguire la per- 
fezione: «è dirigendoci sempre nello stesso senso, 
è scavando la stessa materia, che arriveremo un 
giorno a soddisfare questo gusto che è al fondo di 
noi, del definitivo, del perfetto ». Tale il vangelo 
di Enrico, che ad esso ha conformato la sua vita. 
Di contro a lui, erede borghese della Francia clas- 
sicista e razionalista, Challange incarna lo spirito 
romantico. Egli è ossessionato dalla fuga del 
tempo, dall’incubo delle possibilità infinite cui di 
attimo in attimo la vita ci costringe a rinunciare. 
La perfezione? Ma è un muro, raggiunto il quale 
non si va più in là. La perfezione vera è nel rinno- 
varsi, nel ringiovanirsi, nel vivere il maggior nu- 
mero possibile delle infinite yite e persone che 
ogni uomo contiene in sè. Egli perciò odia il pas- 
sato, distrugge le tracce della sua vita, è l’avven- 
turiero che non torna al suo paese che per ripar- 
tirne il domani verso le terre lontane. Tra Enrico 
e Challange il contatto non è nemmeno possibile: 
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ed essi, infatti, non si combattono che indiretta- 
mente, attraverso le parole che ciascuno di essi 


suggerisce ad Elena, di cui si disputano l’amore. 


Ed Elena cui Challange porta come un seoffio di 
cieli ignoti, di mari lontani, di foreste vergini, si 
‘ sente spinta verso di lui da un’attrazione cieca ma 
irresistibile, oscura ma potente. Ma sul momento 
di lasciare la casa, essa non ha la forza di gettarsi 
in quell’ignoto che l’affascina, si sente parte di 
Enrico, gli chiede di rimanere con lui. Donna del 
mare in sedicesimo, le manca la forza di strapparsi 
dalla terra dove vive la sua piccola vita e di gettarsi 
nel mare flagellato dagli uragani, solcato dagli uccelli 
di tempesta, ove la vita passa senza lasciar tracce 
che il ricordo possa ritrovare. In un mondo come 
questo, Nora rimane col marito, anche se non ha figli. 

Niente di nuovo in questo dramma, in cui si- 
tuazioni e personaggi ne riproducono altri ben 
noti: ma Géraldy ha saputo assimilare gli elementi 
mutuati altrui e comporli in armonia con la sua 
visione del mondo e della vita, trasportando su un 
piano di pura psicologia quello che in Ibsen è con- 
flitto di forze morali. Il dramma piace sopratutto 
per il dialogo un po’ troppo sostenuto e nobile, 
certo, ma sostanzioso e ricco di squisite notazioni 
di psicologia femminile: più che nei personaggi 
nella situazione nel dramma, i quali tutti sono con- 
cepiti e visti un po’ geometricamente e letteraria- 
mente, la verità umana è appunto in queste nota- 
zioni psicologiche singolarmente prese. 
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Arte, questa di Géraldy, in cui il romanticismo 
subisce l’estrema disfatta, e la realtà non viene più 
scissa in sogno e realtà, ma concepita come totalità 
unica, in cui bene e male, pianto e riso, reale e 
ideale indissolubilmente si confondono, e non vi 
sono grandi personaggi nè eforzi sovrumani nè 
eventi straordinari, ma tutto scorre in penombra e 
in sordina, in un’atmosfera ovattata, che spegne i 
gemiti e i lamenti, e il partito migliore è accettare 
la realtà come un blocco, con il poco di buono e il 

molto di cattivo che può contenere. 


. 


V. 
ENRICO MANN 


Il Suddito e I Poveri sono i romanzi che, ven- 
duti a centinaia di migliaia di copie, han fatto di 
i colpo di Heinrich Mann il romanziere tedesco più 
letto in patria e fuori, e gli hanno procurato anche 
da noi la notorietà che non erano valsi a conqui- 
stargli La piccola città e La duchessa d’Assy, ro- 
manzi di vita italiana, nei quali un intenso amore 
romantico pel nostro paese s’illumina di una cono- 
scenza di cose nostre difficile ad incontrarsi presso 
scrittori stranieri. Non che Il Suddito e I Poveri 
debbano il maggiore successo alla loro superiorità 
artistica sui precedenti lavori di Mann. Anche 
prima della guerra questi era forse, tra i roman- 
zieri tedeschi, il più interessante e originale. Flau- 
bert, Maupassant, Nietzsche, Gobineau, d’Annunzio 
gli avevano insegnato a odiare la visione borghese 
del mondo e della vita, a insorgere contro le bar- 
riere che la civiltà pone al libero sfrenarsi degli 
istinti vitali. Esteta della volontà di potenza, Hein- 
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rich Mann ne vagheggiava la rinascita, e questo 
ideale incarnava in un’eroina, la duchessa di Asesy, 
donna isterica e raffinatamente sensuale, che in- 
torno a sè realizza una vita eslege, tutta sfrena- 
mento di passioni e di sensi, in pieno dispregio 
. della morale borghese. Ma da Zola Heinrich Mann 
apprendeva che anche il mondo borghese ha la 
sua fosca bellezza; quando si riesca a vedere in esso 
al di là delle quotidiane parvenze il palpito del- 
1’ avventura, della quale eroi sono gli uomini 
d’affari, i re della borsa e del mercato, lanciati 
alla conquista del denaro e della potenza, belve 
da preda in lotta con le bestie del cortile. I suoi 
personaggi ci appaiono protesi nella caccia di qual. 
cosa che li trascende ed esalta col miraggio di una 
vita superiore fino allora ignorata: vita superiore 
in cui spiritualità e sensualità esasperata si confon- 
dono e fanno tutt'uno per essi, come si confondono 
e fanno tutt'uno le crisi dell'anima e la sazietà e 
il disgusto che seguono al senso soddisfatto. In que- 
sta caccia deboli e forti cercano di superarsi, e i 
drammi dell’anima che tenta di salire si svolgono 
fianco a fianco delle contorsioni dell’arrivista che 
cerca di far carriera. Da tale visione del mondo e 
della vita deriva la violenza eccessiva e febbrile 
della forma, la statura più grande del normale dei 
personaggi, il moto perpetuo accelerato convulso 
dei suoi romanzi, le deformazioni della prospettiva. 

Qualità di stile che si ritrovano nel Suddito e 
nei Poveri. Stilisticamente, i Poveri rivelano nel- 
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l’Autore pratica maggiore del sintetismo ed im- 


pressionismo contemporanei, ma l’enorme successo 


di esso e del Suddito è dovuto sopratutto all’essere 
entrambi importanti documenti psicologici di quel 
-periodo storico, che prima della guerra i Tedeschi 
chiamavano der neuer Kurs (la nuova orienta- 
zione): ciclo presso che trentennale, iniziatosi col 
licenziamento del Cancelliere di ferro, tragica- 
mente conchiuso con l’ armistizio di Spa, tutta 
riempito dell’ingombrante e rumorosa personalità 
di Guglielmo II. 

Niente in questi due romanzi della fredda ob- 
biettività documentaria che di solito ostentano la- 
vori del genere: sono scritti violentemente unila- 


terali ed aspramente soggettivi, nei quali le carat-, 


teristiche del periodo storico di cui pretendono 
essere la rappresentazione artistica si riflettono esa- 
gerate e deformate. 


Il Suddito, pubblicato subito dopo lo scoppio 
della Rivoluzione dopo che la censura imperiale 
l'aveva tenuto per tre anni in mora, è il romanzo 
della borghesia tedesca del Neuer Kurs. Un pam- 
phletaire volgare avrebbe dipinto con i colori più 
neri colui che fu l’uomo rappresentativo di quel 
periodo storico: Guglielmo II Imperatore e Re. 
Mann lascia da parte l’imperatore, sul quale, anzi, 
fa cadere dall’alto qualche parola di lode (è vero 
che la mette in bocca ad un avvocato nell’arringa 
in cui questi difende un cliente accusato di lesa 
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maestà, ond’essa acquista sapore di acre e mordente 
ironia), e fa eroe del suo romanzo la modesta per- 
sona di un fabbricante di carta di Netzig, in cui 
la mentalità di Guglielmo II si riflette come in 
uno specchio fedele. Basta questa sostituzione di 
persona perchè discorsi, atteggiamenti, gesti im- 
periali, spogliati della ieratica maestà conferita 
loro dallo splendore del trono e ridotti a non con- 
tare più che sul loro intrinseco valore e significato, 
appaiano di colpo in tutta la loro istrionica va- 
cuità: trovata geniale, dalla quale, peraltro, Mann 
non ha saputo trarre tutto il profitto che avrebbe 
potuto. 

Teodorico Hessling è il suddito per destinazione 
naturale. Nato per servire, egli non può vivere se 
non a patto di sentirsi minuscola cellula di una 
personalità superiore in cui la sua propria indivi- 
dualità anneghi e scompaia, e che gli appare come 
la Potenza. A volte essa lo pesta, gli ammacca le 
costole, minaccia di stritolarlo; tal’altra, gli ride 
in faccia: non importa! Egli è superbo di sentir- 
sene avvolto e trascinato, e con religioso terrore 
misto di segreta compiacenza si china a baciare lo 
zoccolo ferrato del cavallo su cui essa incede con la 
faccia impietrata, fulminando con gli occhi. An- 
ch’egli è depositario di una particella di potenza 
‘che esercita su coloro che gli sono soggetti, ma Po- 
tenza veramente degna di questo nome è per lui 
solo quella di cui egli è il soggetto passivo. « Ve- 
ramente a posto e sicuro del fatto suo egli si sen- 
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tiva solo quando le bastonate le pigliava lui»... 


Talvolta, l’odio contro la Potenza lo tormenta con 
morsi occulti: colpevole sentimento di cui si pu- 
rifica denunciando i ribelli. Contro di questi non 
prova antipatia alcuna: di fronte a loro si consi- 
dera l’esecutore di una dura necessità storica. Pu- 
niti, li compiange. La storia della sua esistenza è 
quella del suo passaggio attraverso gli organismi 
sempre più vasti e complessi nei quali è andata 
successivamente inghiottita la sua personalità: la 
Scuola, la Corporazione studentesca, l’Esercito, il 
mondo gerarchizzato e burocratizzato degli affari. 
Animale gregario, ogni qualvolta si trova individuo 
di fronte ad individuo si disorienta e si perde. 

In fondo, è un buon diavolo, capace all’occa- 
sione di sentimenti dolci ed umani, la cui preoc- 
cupazione più viva è di passare il meno peggio i 


giorni che gli sono assegnati quaggiù, ma è per- 


suaso che la Potenza esiga da lui che cacci in 
bando idealismo e sentimentalismo e consideri la 
vita come cosa seria, triste, dura. E con uno sforzo 
di volontà egli si riveste della durezza come di una 
corazza, salvo a piangere sulle lagrime che fa ver- 
sare agli altri e sulla tragicità del destino che di 
lui ha voluto fare il suo inflessibile strumento. Nel- 
l’ultimo fondo dell’anima sua egli sa bene di amare 
la Potenza perchè alla sua ombra può fare como- 
damente i suoi affari, ed essa gli toglie il fastidio 
di avere una individualità. La sua ammirazione 
per la Potenza è il precipitato di tutte le nostalgie 
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che gli piangono dentro per cià che, pacifico e 
poltrone di natura com'è, vorrebbe essere e non 
sarà mai, Egli è un romantico estetizzante, che 
della Potenza ama il gesto ieratico e solenne e non 
la dura realtà di lagrime e di sangue, e cerca come 
può di sottrarsi ai pesi e dolori che essa gl’impone. 
Quest'uomo debole e pacifico per natura fa sforzi 
enormi per apparire ferreo, perchè tale appariva 
Bismarck nell’idea che egli se ne è fatta. Ciò che 
in Bismarck fu realtà vissuta e agita, in costui e 
nei suoi simili diventa gesto e posa: « soltanto 
adesso che dovreste averlo già superato, vi aggrap- 
pate disperatamente alla sua ombra: prima che vi 
accorgiate che c'è un grand’uomo, questi ha già 
cessato di essere grande ». Gli è che gli uomini 
come Teodorico vivono sempre nella Storia, nella 
Storia racconto e non nella Storia eforzo ed azione, 
scimmiottando i gesti che la Storia ha consacrato 
alla immortalità. Se ogni grande evento storico 
accade due volte, la prima come tragedia e la se- 
conda come farsa, è tra i Teodorico che si reclu- 
tano gli attori della farsa. 

In Italia, Teodorico sarebbe stato dannunziano 
e avrebbe seguìto il Poeta a Fiume. In Germania, 
vive nell’adorazione di Guglielmo II, porta i baffi 
fin sotto gli occhi come lui, come lui fulmina con 
gli occhi, ha paura del cancro come lui, ne sa a 
memoria i discorsi e gli sembra di averli pronun- 
ciati egli stesso («molte volte egli anticipava il 
pensiero imperiale», dice velenosamente Mann), 
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ne fa stampare le massime sulla carta da cesso per- 
chè gli operai v’imparino sentimenti nazionali, e, 
geloso del suo onore maritale, ammette alteramente 
che per l’imperatore farebbe un’eccezione. « Tea- 
tro, teatro di pessimo gusto ». Il giorno in cui la 
Potenza che l’ha in pugno barcollerà sotto i colpi 
di una potenza superiore e chiederà ai Teodorico 
borghesi il sangue per ristorare le esauste sue vene, 
essi, abbandonati a eè stessi, incapaci di sforzo au- 
tonomo e individuale, precipitati dal teatro nella 
realtà fredda della vita, s'inabisseranno in una ca- 
duta senza grandezza e senza dignità. 


Al Suddito, romanzo della borghesia del Neuer 
Kurs, son contrapposto e complemento insieme 
I Poveri, romanzo del proletariato che quella si è 
cresciuta in seno come nemico. Tra le due classi 
un abisso d’incomprensione («la borghesia tutta 
quanta, fino ai suoi più poveri componenti, è un 
mondo tagliato da noi, di cui non udiamo che ru- 
mori dispersi »), che l’odio soltanto ricolma e tra- 
passa. « L’odio! Con esso tu vai a dormire e con 
esso ti svegli... tutti sotto l’incessante pressione del. 
l'odio, abituati ad esso come all’aria cattiva ed al 
frastuono delle macchine ». Odio che viene su da 
un’arida e stanca invidia e si consuma in sè stesso, 
non lasciando altra traccia di sè che cenere amara. 
Odio veramente, o non piuttosto velleità di odiare? 
Il proletariato è troppo debole e avvilito per odiare 
davvero: ama troppo i beni della terra per non 
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credere a chiunque, anche ricco, gli prometta la 
felicità vicina e senza sforzo. Le speranze messia- 
niche, donde sì alimentano la forza delle austere 
rinuncie e la volontà di lottare fino alla loro rea- 
lizzazione, trascendono la capacità del suo limi- 
tato intelletto. A chi vuol trascinarli nella lotta, i 
proletari ripugnano e riluttano. L’ideale è lontano 
e inaccessibile, e la lotta epreme lagrime e sangue. 
Quando il loro duce, l’operaio Balrich, che con 
uno sforzo di volontà si è elevato sulla sua classe 
ed ha dichiarato guerra al capitalismo, abbattuto 
da un intrigo oscuro, snervato dalle interne incer- 
. tezze, capitola e ritorna alla fabbrica donde era 
uscito, essi gli son grati della rinuncia a com- 
battere ed a pensare: «la Potenza — è più che 
opera d’uomo; è l’antichissimo ostacolo che si op- 
pone al nostro respirare, sentire, desiderare. È la 
coazione che ci ributta indietro, è l’animale che 
noi una volta eravamo. Gli uomini che furono, in 
tempi remoti, se ne liberarono, e quelli che ver- 
ranno se ne libereranno. Noi oggi non possiamo. 
Arrendiamoci ». i 

Del resto, val la pena di combattere? I ricchi 
sono anche loro infelici, vivono nell’angoscia eterna 
di essere espropriati; se gli altri credono in loro, 
essi non credono in sè stessi, e per mantenersi all 
potere sono obbligati a basse manovre. È questo 
il volto della vittoria, e val la pena di conse- 
guirla? Al loro posto i proletari sarebbero forse 
migliori? Prima ancora di lottare, Balrich sente 
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l’inutilità della lotta e della vittoria ed una dispe- 
rata nostalgia di morire. La battaglia che si com- 
batte intorno a lui non egli la vuole, divampa da 
sè e lo trascina nelle sue fiamme. E dov'è l’ideale 
in nome del quale distruggere per riedificare? Me- 
glio tornare alle fabbriche e stroncarsi le membra 
nel lavoro, che almeno procura la torbida pace del 
sonno pesante. . 
Egoismo e servilità, in alto; impotenza scossa 
da brividi di odio e d’invidia, in basso. Teodorico, 
Balrich, e attorno a loro, in redingote o in blouse, 
un mondo basso e meschino, incapace di slanci ge- 
nerosi. I borghesi: grossolani, sordidi, calcolatori, 
servili verso i potenti, duri verso i soggetti, irri-. 
denti con scherno grossolano o imprecanti con odio 
| feroce a ciò che minaccia lo stato di cose che ne 
fa prosperare gli affari. Gli operai: sporchi, abbru-- 
titi, incattiviti dalla miseria, cercanti nel piacere 
materiale asilo contro un dolore ed una noia, di 
cui il loro avvilimento fa sentire sempre più debol- 
mente il morso acuto. Solo rimedio a tanti guai, 
il passivo rimettersi a un avvenire migliore, che, 
intanto, nessuno lavora a preparare. Nel fitto tene- 
brore, appena un pallido raggio di luce dalle fi- 


gure gentili di Agnese nel romanzo di Teodorico, 


di Hans Buck in quello di Balrich. 


Si esce da questi libri stanchi e nauseati, con 
nelle nari il tanfo pesante, fatto di mille confusi 


fetori, dei falansteri operai e l’odor grasso delle 
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ben provviste cucine borghesi tedesche dell’ante- 
guerra. Mann è un’anima amara e dissolvente, che 
distrugge e non crea, che odia egualmente borghesi 
ed operai; nostalgico di un suo vago febbrile sogno 
di vita intensa ed esasperata, è nei riguardi della 
realtà quotidiana un nauseato, uno scettico, un 
désenchanté come il suo avvocato Wolfgang Buck, 
e di lui, non senza ragione, il fratello Thomas 
Mann potè scrivere: « Tutto ciò che costui pensa 
o scrive fu già pensato o detto da un giornale del- 
l’Intesa ». É 

Donde la fondamentale falsità di questi ro- 
manzi lenti e monocromi, ove non c’è varietà nè 
rilievo nè sviluppo, sui quali incombe un'aria di 
artefatto, di meccanico, di congegnato, in cui il 
principio si ricongiunge con la fine, in un circolo 
chiuso senza movimento. Esatto e feroce, Mann 
non è mai veramente umano. Di Zola imita i pro- 
cedimenti tecnici (specie nel Suddito), ma di Zola 
gli mancano l’incomparabile potenza di animatore 
di folle e quella intensità quasi ossessionante di 
visione, per la quale gli oggetti materiali s’ingran- 
discono allo sguardo, assumono mostruose e gigan- 
tesche proporzioni e divengono così simbolo di 
realtà e forze ideali. Mann è incapace di percepire 
le masse, e quando, qua e là, specie nei Poveri, 
tenta costruire dei simboli, cade presto a terra col 
respiro mozzo. Artisticamente, i Poveri sono di 
gran lunga superiori al Suddito: abolite le media- 
zioni logiche, l’artista suggerisce più che rappre- 
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senta, procede per fulgurazioni rapide, per succes- 
sive condensazioni di gruppi d’immagini, in cui 
avvenimenti, paesaggi, stati d’ animo, fanno tut- 
t'uno. In qualche tratto, la potenza artistica di 
Mann si eleva assai alto: immensi falansteri gra- 
veolenti e rumorosi, gremiti di donne discinte, di 
uomini sporchi, di bambini frignanti, su cui.in- 
combe un grigio cielo pieno di vento e di tristezza 
invernale, si levano agli occhi del lettore con forza 
allucinatoria. 

Ma, tutto sommato, questi romanzi c’interessano 
più che altro come documenti psicologici del modo 
come la Germania della rivoluzione democratica 
guarda al gran colosso imperiale che la guerra ha 
disfatto. 
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VI. 
MICHELE DE UNAMUNO 


Una sottile vena di nostalgia percorre quel pic- 
colo ammirabile Fiore dei miei ricordi (di recente 
tradotto da Gilberto Beccari, Firenze, Vallecchi), 
in cui Miguel de Unamuno rievoca la fanciullezza 
lontana, il tempo felice quand’egli aveva « aperta 
la vista alla bellezza della scorza delle cose e 
chiusa l’anima alla tristezza del loro midollo ». 
« Questo vecchio fiore dei miei ricordi mi manda, 
‘ attraverso gli anni, il suo profumo »: profumo in- 
definito e vago, pure così dolce e penetrante, che 
basta a profumare tutta una vita, ad impregnarla 
tutta di una determinata Stimmung sentimentale. 
Una pacata dolcezza solcata di bonario umorismo 
, è nella rievocazione che Unamuno fa di minuscoli 
aneddoti infantili nei quali balenò la sua prima 
vocazione di filologo filosofo poeta novelliere, o si 
affermarono per la prima volta le sue tendenze 
antidogmatiche anticlericali antistataliste antipro- 
tezioniste. Ma un rimpianto acuto trema nelle pa- 
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role in cui ci rappresenta il mondo di miti e cre 
denze nel quale il fanciullo vive, mondo che ha la 
sua morale, il suo: diritto, la sua cavalleria, la sua 
religione, che, per essere diverse affatto da quelle 
degli adulti, non perciò sono meno nette e precise, 
non perciò hanno minore consistenza spirituale. 
L’anima del fanciullo avverte confusamente la 
connessione fondamentale delle cose e delle crea- 
ture. La sua fantasia dota di forze magiche gli 
esseri che lo circondano e crea un mondo, in cui 
forze ignote si tendono come fili fra le cose, strin- 
gendole in relazioni misteriose di cui gli adulti 
non hanno sospetto alcuno. Unamuno invidia al 
fanciullo questa potenza di giocare col mistero, 
questa capacità di crearsi un mondo tutto di sua. 
fattura, in allegro dispregio della logica, questa 
pienezza di vita che lo fa essere talmente profon- 
dato nell’attimo che passa, che questo diventa per 
lui l’unica dimensione del tempo, sì che, pratica- 
mente, vive come se fosse immortale, senza che‘ 
mai l’ombra fredda della morte cali ad aduggiarne 
l’anima. « L’intuizione fanciullesca del mondo, il 
santo alito della madre poesia rinfresca l’anima. 
Per mezzo di essa, gli uomini oppressi dal duro 
battagliare della vita riprendono vigore ». « E forse 
non c'è concezione più profonda della vita dell’in- 
tuizione del fanciullo che... prende come un giuoco 
la vita e la creazione per cosmorama ». Nel conser- 
vare un’eterna fanciullezza nel fondo dell’anima, 
su cui precipita e infuria il torrente delle impres- 
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sioni fuggitive, si raggiunge la vera libertà di fronte 
al mondo ed allo spaventoso arcano dell’essere. 
La vera saggezza consiste nell’esser fanciulli, cioè 
poeti, cioè credenti, cioè, in fondo, allucinati e 
folli. 

Noi sorprendiamo così sul nascere gli elementi 
di quella concezione del mondo e dell’uomo che 
Unamuno ha esposto nelle sue due opere capitali: 
Del sentimento tragico della vita e Vita di Don 
Chisciotte e Sancio. Su queste due opere il Fiore 
dei miei ricordi proietta vivissima luce, e c’invo- 
glia a rileggerle con quella maggiore intelligenza 
che ci viene dal veder chiaro nella loro genesi spi- 
rituale. Quale sia il significato intimo di queste 
opere strane e affascinanti, la terribile esperienza 
della guerra mondiale ci aiuterà a comprenderlo 
a fondo. 


Sebbene Unamuno abbia studiato con partico- 
lare amore la letteratura greca, sarebbe difficile 
immaginare opere che più di queste si allontanino 
dallo spirito classico, inteso come spirito di fini. 
tezza, di ordine, di euritmia. Pure, dallo studio dei 
greci questo almeno Unamuno ha imparato: a non 
riporre il pregio dell’opera d’arte nella novità della 
materia, o, come oggi suol dirsi, della trovata. I tra- 
gici greci toglievano gli argomenti dei loro lavori 
da miti e leggende della religione popolare, senza 
portare mutamenti sostanziali nella materialità 
della favola, e tutto lo sforzo d’arte concentravano 
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nell’elaborazione formale di quella materia tra- 
dizionale identica per tutti. Similmente, Unamuno 
ha accettato la favola di don Chisciotte quale Cer- 
vantes l’ha narrata, senza mutarla di una lettera, 
‘ma, con procedimento di sorprendente origina- 
lità, ha contrapposto la creatura al creatore, don 
Chisciotte a Cervantes, e dove questi aveva tro- 
vato argomento di risa e di beffe alle spalle del 
povero hidalgo della Mancia, egli scopre un mo- 
tivo di glorificarlo e di proporcelo a modello. 
« Don Chisciotte e Sancio nacquero perchè il Cer- 
vantes narrasse la loro storia ed io la spiegassi e 
commentassi; il Cervantes nacque per narrarla, e 
per spiegarla e commentarla nacqui io ». Unamuno 
è Chisciottista, « il che vuol dire una cosa molto 
differente e perfino opposta a Cervantista ». In 
una parola: Unamuno ha rifatto da cima a fondo 
il Don Chisciotte, strano rifacimento dove la let- 
tera è, insieme, del tutto identica ed opposta a 
quella della redazione cervantesca. 

Elogio della follia, avrebbe potuto a buon di- 
ritto intitolare Unamuno l’opera sua. In Don Chi- 
sciotte egli glorifica il cavaliere della fede, « che ci 
rende savi con la sua pazzia », che, se perse il 
senno, « per nostro bene lo perse; per lasciarci 
eterno esempio di generosità spirituale ». Egli 
credè che la bellezza fosse verità, che l’ ideale fosse 
reale, «lo credè... con fede generatrice di opere... 
e, al solo crederlo lo fece essere verità ». Così di- 
venne cieco e sordo al mondo della realtà sensibile, 
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e per coloro che in questo mondo vivono profon- 
dati fu pazzo. In preda alla sua pazzia non cercò 
profitti passeggeri, ma eterno nome e fama: sotto- 
mise sè stesso alla memoria che di lui sarebbe 
rimasta, asservì il don Chisciotte reale al don Chi- 
sciotte ideale, all’eterna idea di don Chisciotte. E 
c’ insegnò che quel che conta non è quel che siamo, 
ma quel che vogliamo essere, e che uomini degni 
di questo nome si è quando vogliamo essere più 
di quel che siamo, più che uomini, come più che 
uomo volle essere Adamo, che aspirò ad uguagliarsi 
a Dio. La sua ansia di gloria fu la forma sotto cuî 
gli si proiettò alla coscienza la sua disperata no» 
stalgia d’ immortalità. Questa sete e frenesia di 
divinità egli incarnò in una donna, Dulcinea del 
Toboso, chè tutto ciò che l’uomo fa è fatto in omag- 
gio di un uomo, meglio ancora di una donna, e 
Dio stesso non riusciamo a immaginarlo se non 
come uomo infinitamente idealizzato. 

Senza fermarsi a calcolare le condizioni in 
mezzo alle quali avrebbe operato, nè gli ostacoli 
che sarebbero sorti sul suo cammino, il Cavaliere 
della fede si mosse pel mondo spinto da un gran 
vento di bontà, a raddrizzarvi torti e ripararvi in- 
giustizie. Non aveva sistemi sociali da far trionfare: 
andava alla-ventura, seguendo la voce che gli det- 
tava dentro. E il fuoco della sua fede era sì ar- 
dente, che dissolveva il mondo esteriore ostile e 
beffardo, e ne faceva sorgere un altro conforme 
alle belle stravaganze di cui aveva piena la mente. 
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Vedeva giganti dov’erano mulini, eserciti in marcia 
dov'erano branchi di pecore, la divina Dulcinea 
dov'era una povera contadina? Vuol dire che la 
luce ideale che gli splendeva dentro, traboccando 
al di fuori, idealizzava la realtà bruta e opaca. E 
poi, se Sancio vede mulini dove don Chisciotte 
vede giganti, perchè Sancio dovrebbe aver ragione 
e don Chisciotte torto? La visione di don Chisciotte 
è tanto reale quanto quella di Sancio; e se da essa 
scaturiscono nobili decisioni e audaci prodezze, 
essa è anche più vera di quella di Sancio, non 
essendoci altro criterio per distinguere il vero dal 
falso che questo: è vero ciò che dà vita, falso ciò 
che dà morte; è vero ciò che alimenta ansie gene- 
rose e produce opere feconde, falso ciò che genera 
sentimenti abietti e soffoca nobili impulsi. « Ve- 
rità è ciò che fa vivere», cioè agire. « Quel che 
chiamiamo realtà, è qualcosa di più di un'illusione 
che ci spinge all’azione e produce delle opere? 
L'effetto pratico è l’unico criterio valevole della 
verità di qualsiasi visione ». Ma non «ci può es- 
sere chi sia spinto all’azione da manifesta illusione 
e raggiunga pur tuttavia il suo scopo?... in questo 
caso, tale illusione è la verità più genuina ». Perciò 
la volontà domina l'intelligenza, e la cardiaca, 
scienza del cuore, ha il passo sulla logica, scienza 
dell’ intelletto astratto. 

« Solo esiste ciò che esercita azione ». Don Chi- 
sciotte stesso, in quanto esercita azioni di vita su 
quelli che lo conoscono, è più storico di tanti uo- 
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mini di carne e d’ossa, che nulla generano intorno 
a sè. Il così detto personaggio di fantasia non è, a 
modo suo, meno reale, può esserlo, anzi, di più, 
dell'essere di carne e d’ossa nel cui cervello ebbe 
vita: una volta nato, s'impone al suo stesso autore, 
al quale può restarne oscura la natura profonda 
(come a Cervantes quella di don Chisciotte), e ei 
può pensarlo in condizioni diverse da quelle in cui 
il suo autore primamente lo pose (come ha fatto lo 
stesso Unamuno con i personaggi del mito di 
Fedra). 

E la potenza della fede, che vivifica e idealizza 
tutto ciò che tocca, si prova anche da questo: che, 
a poco a poco, essa travolge nel suo gorgo anche 
gli ostacoli che si parano sul suo cammino. Sancio, 
l’uomo della saggezza volgare, crede e dice che il 
suo padrone è pazzo, e. nondimeno, l’ama, l’am- 
mira, non se ne sa staccare, crede alle sue pro- 
messe, e mostra così di essere più pazzo di lui. 
Anch’egli, dunque, è, a suo modo, eroe, poichè 
«non è meno eroe chi crede nell’eroe di quello 
che non sia l’eroe stesso ». E se don Chisciotte ha 
bisogno di Sancio perchè la fede si alimenta della 
fede che crea intorno a sè e più se ne dà agli altri 
più cresce in chi la dà, anche Sancio ha bisogno 
di don Chisciotte e un po’ alla volta si chisciottizza 
anche lui, chè la fede è contagiosa. E che importa 
che don Chisciotte sia vinto? Ciò che conta è l’a- 
nimo con cui si scende in lotta e non l’esito della 
lotta, e quell’animo non fu vinto mai. L’idea creata 


dalla fede ed alla quale ci siamo votati sopravvive 
alla sconfitta, e trionferà per la sconfitta stessa dei 
fedeli che ne sono stati i testimoni. 


Se vogliamo comprendere il significato intimo 
di questo elogio della follia, applichiamo ad Una- 
muno il procedimento stesso da lui applicato a 
Cervantes: distinguiamo ciò che don Chisciotte 
fu per sè, dinanzi alla sua coscienza stessa, da ciò. 
che è per Unamuno. Don Chisciotte crede alla 
realtà delle visioni che gli passano per la mente: 
il mondo di allucinazioni nel quale vive lo ha, sì, 
creato lui, ma non sa di averlo creato, esso ha per 
lui tanta consistenza obbiettiva, quanta ne ba per 
Sancio il mondo nel quale questi si muove. E dato 
il mondo nel quale don Chisciotte crede di vivere, 
le sue azioni sono perfettamente coerenti e intonate 
alle leggi di quel mondo. Don Chisciotte non ha 
alcuna coscienza di essere venuto a negare un 
mondo ed a crearne sulle rovine di esso uno nuovo 
di zecca. Ma Unamuno sa che don Chisciotte è — 
pazzo, che il mondo nel quale vive non ha realtà 
fuori della sua immaginazione, e, nondimeno, lo 
esalta e glorifica. Perchè? Per l'ideale di bontà che 
splende alla mente del Cavaliere \e lo muove pel 
mondo in cerca di torti da riparare e d’ingiustizie 
da raddrizzare? No. 

Unamuno ammira e invidia don Chisciotte per- 
chè, nato in un mondo che rinserrava in confini 
estremamente angusti la sua volontà di vivere e di 
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agire, il Cavaliere seppe con la violenza dell’entu- 
siasmo rovesciare tutti gli argini che quel mondo 
gli alzava contro e crearsene un altro tutto di sua 
fattura, in cui la sua volontà di agire potesse li- 
beramente traboccare. L’odio e il disgusto di Una- 
muno contro il mondo nel quale egli stesso è con- 
dannato a vivere, mondo della scienza esatta e 
della società stabilmente organizzata secondo i det- 
tami della saggezza volgare asservita ai comodi del 
corpo, mondo utilitario ed economico che sembra 
soffocare senza rimedio le individualità riboccanti 
e vigorose e toglier loro ogni possibilità di espan- 
dersi e trionfare, è sì grande, che, se non c’è altro 
rimedio per liberarsi dalla pressione di quel 
mondo, per rompere la camicia di forza della eag- 
gezza plebea con la quale ci riduce all’immobilità, 
che diventar pazzi, ebbene, egli grida, ben venga 
la pazzia se, grazie ad essa, ci sarà concesso di 
efrenarci a mostro piacere. Se la saggezza è causa 
di accomodamento, cioè di stasi, e la follia soltanto 
consente di agire senza freni nè regole, come l’im- 
pulso detta dentro, ebbene la follia e l’assurdo val- 
gono più della saggezza e del buon senso. 

E che importa che l’eroe non abbia piani da 
attuare, sistemi sociali da realizzare? Egli non 
viene già per portare la felicità in terra, ma per 
volere, per agire, per sconvolgere come una tem- 
pesta le acque stagnanti del mondo che lo circonda, 
per destare nelle moltitudini dei Sancio ansie 
generose, inquietudini perpetue, nostalgie indefi- 
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nite. Verso quale termine l’eroe vuole portare al 
suo seguito i Sancio che egli ha strappati di casa, 
separati dalle mogli e dai figli e trascinati pel 
mondo in cerca di avventure? Verso nessun ter- 
mine ultimo e definitivo, nel quale lo spirito, rag- 
giuntolo, debba immobilmente posare per l’eter- 
nità. Ciò che lo spirito vuole qui non è già la con- 
quista ed il possesso di una mèta, qual ch’essa sia, 
e sia pure il riposo eterno nel seno di Dio. È l'ansia 
perpetuamente insoddisfatta e perpetuamente ri- 
nascente, è il lavoro incessante, è l’azione senza 
tregua, è il moto infinito, è il divenire eterno, è 
l’ ebbrezza dell’ ascendere verso una mèta che, 
più si sale verso di lei, e più dilegua nelle profon- 
dità dei cieli. 

L’opera di Unamuno è una disperata invoca- 
zione all’azione, qual ch’essa sia, purchè. azione, 
movimento, irrequietezza. E se per agire bisogna 
abbracciare l’illusione la pazzia l’assurdo con la 
piena coscienza che sono assurdo pazzia illusione, 
ebbene si abbracceranno. In ciò la differenza tra 
Unamuno e don Chisciotte: don Chisciotte è pazzo 
e non sa di esserlo; Unamuno, pur di muoversi libe- 
ramente pel mondo, dando lanciate magnanime di 
luce a destra e a sinistra, si fingerebbe pazzo sa- 
pendo di esser saggio. Don Chisciotte vuole, eì, 
agire, ma la sua azione è determinata e precisa, 
coerente al mondo nel quale crede di vivere: Una- 
muno vuole un’azione purchessia, purchè azione, 
vuole l’azione in generale. 
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In Unamuno tocca il punto culminante quella 
religione dell’azione per l’azione, del moviuiento 
per il movimento, del divenire per il divenire, che 
si andò a poco a poco elaborando per tutto il se- 
colo scorso, e che è la vera religione della società 
capitalistica che in quel secolo celebrò i massimi . 
trionfi. Per Unamuno essa è religione nel senso 
più stretto della parola: il Dio che egli adora è 
l’uomo in quanto non è, ma vuole eternamente es- 
sere, in quanto è slancio di vita che agisce sempre, 
ei muove sempre, ascende sempre, e non posa mai. 
Il suo stile ha l'andamento raziocinativo e oratorio 
insieme, l’ardore sotterraneo e cupo, il furore con- 
centrato e violento, dei grandi predicatori e mi- 
stici spagnuoli del Seicento, dei quali egli ha ere- 
ditato lo spirito. Egli è il mistico dell’azione. Egli 
ha la follia dell’azione, come Paolo aveva la follia 
della croce. Egli si abbraccia a don Chisciotte e vive 
e si muove con lui, come Paolo si crocifigge in 
Gesù e in lui vive e respira. Per lui, il vero Cristo 
dell’epoca contemporanea è don Chisciotte, e il 
chisciottismo dev'essere anche oggi, come già fu nel 
passato, la religione della Spagna. 


È ciò che fa il fascino artistico e lo straordi- 
nario interesse storico e documentario delle sue 
opere. La religione dell’azione per l’azione era la 
religione della borghesia intellettuale venuta su 
prima della guerra mondiale. Questa religione as- 
sumeva forme e colorazioni diverse secondo i di- 
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versi climi spirituali. Ma, forse, solo nel chisciot- 
tismo, nel misticismo baccantico della follia prefe- 
rita alla saviezza perchè condizione di azione, essa 
appare allo stato puro. Questo stato d’animo covava 
nel sottosuolo di Europa come una lava che tanto 
più cresceva di temperatura e tensione, quanto più 
forte era la pressione degli strati sociali sovrastanti 
bene assestati che le impedivano di traboccare. A 
un certo punto, nel fatale luglio 1914, nel suolo di 
Europa sì produsse una fessura. Attraverso di essa, 
dalle viscere della terra, quella lava si precipitò 
a fiotti, inondando e bruciando il mondo intero. 

La guerra mondiale, che tutti aspettavano, cui 
tutti si preparavano, ma che, in fondo, tutti teme- 
vano, scoppiò per una fatale concatenazione di 
eventi che nessuno volle con conscio e riflesso vo- 
lere. Ma si deve appunto alla religione dell’azione, 
al chisciottismo che i Sancio Panza della piccola e 
media borghesia covavano in corpo nel fondo 
oscuro dei loro uffici a cartoni verdi e delle loro 
botteghe, se essa assunse presto un ritmo d’impla- 
cabile furore, e continuò sino allo sterminio del- 
l’Europa e della civiltà contemporanea. 


VII. 
ALFREDO PANZINI 


Fin dal suo primo volume, Il libro dei morti, 
pubblicato una trentina d’anni fa, Alfredo Pan- 
zini ci si fa innanzi con la fisionomia di un artista 
di transizione, maturato in un tempo che ha visto 
consumarsi la lenta ruina delle vecchie credenze e 
nulla ha trovato da sostituir loro. Il reale e l’ideale 
hanno consumato in Panzini il loro divorzio, senza 
possibilità di riconciliazione. L’ ideale gli appare 
straniato dalla realtà, perduto in una lontananza 
remota, dove l’insegue il sospiro nostalgico del- 
l’artista, che non sa consolarsi della morte dei 
vecchi dèi, del tramonto delle vecchie fedi, nelle 
quali l’uomo una volta posava tranquillo e sereno. 
Un rimpianto sottile gonfia il petto di Panzini 
quando pensa al riposato vivere delle vecchie ci- 
viltà patriarcali, raccolte intorno al domestico fo- 
colare, non tormentate da crisi di coscienza, cui le 
credenze degli avi offrivano una soluzione bella e 
fatta per i pochi problemi che la vita presentava 
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loro, e onore virtù fede coniugale amor filiale non 
erano parole irrite e vane, l’eroico era il quotidiaro, 
ed ai mali della terra sorrideva la speranza di una 
riparatrice giustizia nel cielo. 

Tutto ciò non è più e non tornerà più mai. Ma 
a Panzini manca la forza di reagire con furore alla 
realtà arida e ingrata che gli freme dattorno, o di 
sequestrarsi del tutto da essa per imprigionarsi in 
quel mondo scomparso, dandogli nuova vita ron 
la violenza della sua volontà di credervi. Opaca ed 
angusta com'è, la realtà della vita moderna irre- 
sistibilmente lo attira. Sì, ogni dì più lo spirito 
fugge dal mondo e la società scivola verso la ma- 
teria. Ogni dì più la civiltà industriale prepara 
l'avvento delle grandi masse sorde ad ogni voce 
che non sia quella dell’ individuale interesse, cieche 
ad ogni lume d’ideale. L’ascensione delle classi 
lavoratrici? Il trionfo della democrazia? Ill pro- 
gresso? Non c’è progresso in politica: tutto si ri- 
duce a un eterno esci di lì, ci vo’ star io. « T'utta 
qui, tutta qui la gran novità che reca il sole, que- 
st'enorme pendolo che regola l’enorme balocca del 
mondo ». E, anche volendo, per chi parteggiare? I 
borghesi, in fondo, valgono i proletari, e tutte le 
rivoluzioni del mondo non cambiano la natura 
umana. Del resto, gli uomini non fanno eccezione 
alla legge comune della natura. Sotto il velo iri- 
descente dell’idillio si cela il lavorio cupo dell’e- 
terna fabbrica della vita, e lo stesso uccelletto su 
cui versiamo lagrime quando lo vediamo infilato 
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allo spiedo sbarcava il lunario togliendo la vita a 
miriadi di creature non meno di lui attaccate 
all’esistenza. Una catena eterna di divorati e di di- 
voratori, ecco la natura: e, forse, meglio era non 
nascere. Un rivoluzionario sul serio apparve, sì, un 
giorno sulla terra, e predicò la rinuncia e l’amore: 
rivoluzionario vero, chè il punto d’appoggio alla 
sua rivoluzione lo cercava non nella terra, ma fuori 
di essa. Perciò lo misero in croce e, morto, non 
ebbe seguaci. Triste, malinconica cosa è, certo, la 
vita: pure di rinunciarvi non si ha forza. « Troppo 
sole ha la vita per adattarsi alle tenebre! ». Ha un 
bel deluderci e fuggirci: noi l’amiamo, ci abbran- 
chiamo ad essa con ugne d’acciaio. Il suo intimo 
vuoto ci spaventa, ma uno spavento più grande ci 
fa l’abisso gelido in cui andremmo a cadere rinun- 
ciandovi. (Quando il cuore è contrito per l’urto 
contro la realtà opaca e bruta, uno sguardo alla 
natura ci rinfresca, ci rasserena, ci consola. 

In questo continuo oscillare tra il rimpianto di 
un ideale che sa dileguato per sempre e l’amore di 
una realtà che, quando le apre bene in faccia gli 
occhi, lo respinge lontano e gli mette addosso una 
smania, un cruccio, un’insofferenza illimitata, l’at- 
teggiamento fondamentale di Panzini, « l’amore- 
vole e costante contraddizione » legata alla sua 
esistenza, di cui si confessa nel più bello dei suoi 
libri. Teniamo presente ciò, e capiremo perchè 
questo artista, nella cui voce trema un continuo 
rimpianto elegiaco per le antiche fiabe evanite, sia 
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lo stesso che meglio di ogni altro ci fa sentire la 
dolcezza, oserei dire la poesia, di un pranzo ben 
cotto, innaffiato da un vino generoso. Nella coesi- 
stenza di queste due anime in un sol petto è, non 
dirò il dramma (chè dramma esige sviluppo, e 
Panzini non tenta nemmeno di uscire da quella 
contraddizione), ma la sofferenza di Panzini, la 
radice ultima di quella sua diffusa irrequietezza, 
‘ che non gli fa trovar pace, che vela di lagrime le 
‘sue gioie più pure e più piene. Non è senza un 
perchè che i suoi libri migliori sono racconti di 
vagabondaggi senza mèta nè scopo per le terre 
d’Italia. È nel viaggiare per le campagne e per le 
città onuste di passato del nostro paese che le due 
anime che gli si divincolano in petto trovano la 
maggiore soddisfazione. L'ideale? Eccolo là, nelle 
torri, nelle mura, nelle vie, nei campi, su cui tanto 
fiume di storia e di gloria passò per dileguare lon- 
tano col suo strepito d’armi, col suo tinnire di cetre. 
La realtà? Eccola là: nella vita oscura e quotidiana 
che oggi si conduce in quelle città del silenzio, in 
quelle campagne lavorate da plebi che tutto igno- 
rano del passato glorioso, nè d’altro smaniano che 
di sedersi alla tavola dei signori. 

La sua sensibilità acuta gli dà orecchi per ogni 
più vago richiamo delle cose esteriori, gli consente 
di gustare i sapori delle cose più umili e ingenue, 
ma gli vieta di mettere stabilmente radice in niun 
punto della terra. Panzini è condannato a non tro- 
var mai equilibrio, chè il suo equilibrio è appunto 
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in questo lieve e perpetuo oscillare tra l’idillio e la 
realtà. I fatti, gl’intrecci delle sue novelle e dei 
suoi romanzi non hanno valore logico e narrativo, 
non obbediscono a leggi di sviluppo e di coerenza, e 
sotto umili e piane apparenze hanno della parabola 
e dell’allegoria. I personaggi, quando non sfumano 
nel tipico e nel simbolo, sono sempre lui, non sono 
altri che lui, nel doppio aspetto dell’anima sua, 
sono le sue ironie, le sue malinconie, le sue insoffe- 
renze, i suoi tormenti, le sue insoddisfazioni. Ciò 
si vede in modo tipico in Santippe, dove Socrate e 
Santippe non sono che lo stesso Panzini sotto la 
doppia specie dell’ ideale e del reale. I due prota- 
gonisti del bizzarro racconto, in fondo, non pos- 
sono far senza l’uno dell’altro. Socrate, in cuor suo, 
trova che Santippe non ha torto a rimproverargli 
di mandare in malora la casa per insegnare agli 
uomini a diventar belli e buoni, e perciò ne sop- 
porta in pace le bizze ed i rimproveri; Santippe 
si sente mancare quando le ammazzano quel po- 
ver’uomo, che essa compatisce, sì, come un insen- 
sato, ma che anche ama e, in cuor suo, ammira. 
Un artista di cui l’atteggiamento fondamentale 
di fronte al mondo e alla vita è quello che ci siamo 
sforzati di tratteggiare brevemente è condannato 
a camminare sul taglio di un rasoio, col rischio 
continuo di perdere l’ instabile equilibrio in cui 
sono la sua forza e la sua originalità. Per quanto 
ecriva sempre in prosa ed il più delle volte in 
forma narrativa, Panzini è essenzialmente un 
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poeta, un lirico, un elegiaco. Quando le sue due 
anime riescono a fondersi in un amplesso, allora 
sgorga dalla sua penna una fonte di dolcissima ar- 
monia, di poesia sottile e squisita. La lanterna di 
Diogene è il libro in cui Panzini ha trovato tutto 
6è etesso e dato tutta intera la misura della eua 
arte. C'è in quelle pagine melodiose qualcosa che 
sfugge totalmente all’analisi e rimane come un 
caput mortuum nelle mani del critico ed in cui 
consiste, per altro, il fascino di quella prosa. La 
natura si fonde con le visioni della storia e della 
poesia; la poesia e la storia diventano paesaggio 
naturalistico. L’idillio ed il realismo si congiungono 
in una sintesi indicibile, in cui l’idillio sparge della 
sua luce fuggevole, della sua malinconia lieve, della 
sua lontananza spirituale i quadri della vita reale, 
mentre il realismo colora dei suoi colori dolci e 
forti insieme la pallida vaporosità dell’idillio. Ne 
nasce una prosa di una musicalità remota e vaga, 
inquieta e tremante: un’armonia cromatica a 
sprazzi alternati di luce e di ombra, che sembra 
ogni momento sia lì lì per rompersi e, invece, con- 
tinua ininterrotta, dando allo spirito un sottile di- 
letto quasi sensuale. L’animo si abbandona con 
delizia alla corrente di quella prosa che si snoda 
e si annoda con facilità ed agevolezza meravigliose, 
il cui fascino non è nella preziosità delle parole 
che son sempre umili e quotidiane, non nello sfac- 
ciato accumulo dei colori e dei barbagli, ma tutto 
e solo in uno snello organismo sintattico, in una 
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sua castità e purezza interiore, in un suo luccicante 
tremolare come di ruscello ai primi fuochi del- 
l'alba, in una sua giusta lontananza dall’ardore 
violento della passione, onde la luce che questa 
riverbera sulla visione del poeta rischiara e non 
riscalda. Prosa veramente classica, tutta lirismo 


‘misurato, tutta fremito contenuto, derivante in 


linea retta dalla divina musica dell’Elogio degli 
uccelli, prosa leopardiana di cui una febbre sottile 
ha disfatto la‘marmorea compostezza e sparsole sul 
volto un elegiaco ed immateriale pallore. 

L’instabile equilibrio raggiunto nella Lanterna 
era troppo fragile per potere a lungo durare. L’ar- 
tista doveva romperlo non foss’altro che pel fatto 
d’insistervi troppo, perchè tutto il suo mondo era 
lì. Nostalgia di un vago ideale che egli non sa de- 
finire con precisione, attrazione verso una realtà 
colta e gustata nei suoi tratti esteriori e superfi- 
ciali: Panzini è tutto qui, ed è troppo poco per 
cavarne molti volumi. Il suo umorismo raramente 
discende in profondità; la sua visione della vita 
è vaga indistinta monocroma, senza aderenza ai 
vari e multiformi aspetti di essa. Tanto 1’ ideale 
come il reale gli appaiono da lontano, in una vi- 
sione semplicistica e schematica, cui solo un sot- 
tile lirismo impedisce di cadere nella banalità, I 
motivi del suo umorismo sono estremamente vaghi 
ed elementari: è un umorismo di temperamento e 
non di riflessione e, come tale, privo di articola- 
zioni e facile ad esaurirsi. 
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Già nel Viaggio di un povero letterato la me- 
lanconia dell’artista si fa più fitta e grave, più 
breve ed amaro il suo riso. Sensibile come pochi al 
mutarsi dell'ambiente intorno a lui, Panzini ha 
sentito in quei torbidi anni che precorsero la cata- 
strofe mondiale il mondo farsi più arido più secco 
più duro, e nella cecità universale ha visto sull’oriz- 
zonte di Europa salire neri fantasmi che cerca- 
vano la guerra. Scoppiato il conflitto europeo, di- 
scesa l’Italia nella lotta immane, egli fece sua 
l'ideologia intesista della guerra per il diritto e per 
la libertà contro la Germania militarista e mec- 
canista (La Madonna di mammà). Contro la Ger- 
mania Panzini aveva una vecchia ruggine, avendo 
sempre odiato in essa la nemica di Roma e avuto 
in uggia il suo materialismo. Perciò la sua tedesco- 
fobia fu sincera, mentre non sappiamo quanto sin- 
cera, e profonda fosse la sua intesofilia. In ogni 
modo, se anche sincera, ciò che è successo a Ver- 
saglia deve avergliene tolto di testa fin l’ombra. 

Dopo di allora, Panzini non è più lui. L’ura- 
gano che gli soffia attorno, e di cui egli, che non è 
nè storico nè pensatore, non sa rendersi chiara nè 
l'origine nè la legge nè la direzione nè la necessità, 
non gli lascia più posa. Questa realtà che muta 
con rapidità vertiginosa intorno a lui, assumendo 
di volta in volta gli aspetti più strani e terribili, 
lo attira e respinge, insieme, come un abisso. Tra 
il 1918 e il 1921 anch'egli, come tanti, crede all’im- 
minenza della rivoluzione proletaria, sente crollare 
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a una a una le ultime ideologie della classe bor- 
ghese e venir su nuove genti di cui il suo occhio 
non sa penetrare l’animo chiuso e feroce, sente 
soffiare la tempesta dell’odio e del furore, e ne è 
spaventato e ne lagrima e geme. Vi è nel suo pen- 
siero come uno smarrimento doloroso, come un’ac- 
coratezza diffusa, che si rivela nella frammentarietà 
febbrile della sua prosa: Il diavolo nella mia li- 
breria e Il mondo è rotondo ne sono un documento 
insigne. Vengono gli anni della riscossa borghese 
e nazionalista, ed egli scrive IZ padrone sono me. 
Lo sbalordimento per l'improvviso affacciarsi ad 
abissi mai veduti quando pareva imminente la fine 
del mondo è cessato. L’esperienza ha smorzato i 
brividi e gli schianti, ha steso un velo di delusa 
ironia più amara che tragica, ha generato la sfidu- 
ciata certezza che il mondo va avanti lo stesso. L’ot- 
timismo rinasce con rassegnazione. L’ Autore fi- 
nisce col non credere più a nulla, nemmeno agli 
antichi valori. 

Tutto mutando intorno a lui, tutto lo attira, 
tutto lo interessa, tutto lo meraviglia, tutto lo in- 
quieta, ed egli si occupa di tutto, scrive di tutto, 
ma non avendo nessun saldo centro interiore di 
riferimento, nessun saldo organismo interiore di 
valutazione, è penoso seguirlo in questo febbrile 
andare in su e in giù del suo pensiero, che non 
trova mai un punto dove fermarsi, e che, più che 
pensiero, è un angoscioso balbettio dissimulato sotto 
le apparenze del sorriso, quando, a dirittura, non 
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è una trascrizione fotografica della realtà che tenta 
spacciarsi per ripensamento umoristico di essa. Ne 
nasce sull’ insistenza monotona di un immobile 
fondo moralistico un pullulare di figurette e di epi- 
sodi minuti. E accentua le sue nostalgie provinciali; 
di contro alla donna moderna frusciante di sete, 
lustra di belletto, rievoca la donna antica quae 
domi mansit lanam fecit; esalta la campagna di 
contro alla città, le antiche costumanze di contro 
alle nuove, la solitudine e la tranquillità di contro 
al tumulto della vita intensa. 

In pari tempo cresce per lui l’importanza della 
donna, finchè questa diventa il centro del suo 
mondo, non dirò di pensieri, ma d’interessamenti, 
d’impressioni, d’insofferenze (Io cerco moglie). La 
donna diventa per lui il simbolo di quella forza 
demoniaca senza di cui il mondo è un deserto ste- 
rile, ma che spezza lo slancio dell’uomo verso il 
cielo, che fa bella e piacevole e, insieme, angusta 
e vile la vita. Nella trasformazione di essa, come 
in uno specchio fedele, egli percepisce la trasfor- 
mazione vertiginosa del mondo attorno a lui. A que- 
sto mondo egli si sente ogni dì più fatto lontano, 
e l’antico sorriso gli si spezza in un doloroso sin- 
ghiozzo. E crescono le sue nostalgie per un pas- 
sato che più non torna. E pure di questo mondo 
moderno che lo affascina con la vertigine di un 
abisso egli non saprebbe fare a meno. I superficiali 
credono a un Panzini reazionario e cattolico, ane- 
lante a tornare all’ovile di Santa Madre Chiesa. 
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Ma Panzini è destinato in eterno a non avere la 
fede, quella fede soda e piena che è sostanza di 
cose sperate ed argomento delle non parventi, ed 
a consumarsi nella sterile e vana nostalgia di essa. 


VIIL 


LUIGI PIRANDELLO 


« Quando uno vive, vive e non sì vede. Orbene, 
fate che si veda, nell’atto di vivere, in preda alle 
sue passioni, ponendogli uno specchio davanti: o 
resta attonito e sbalordito del suo stesso aspetto, 
o torce gli occhi per non vedersi, o sdegnato tira 
uno sputo alla sua imagine, o irato avventa un pu- 
gno per infrangerla; e se piangeva, non può più 
piangere; e se rideva, non può più ridere, e che 
. so io. Insomma, nasce un guaio per forza. Questo 

guaio è il mio teatro ». 

Così, in una recente intervista, Luigi Pirandello 
caratterizza l’ultima maniera del suo teatro, che, 
perciò, in omaggio all’intenzione dell’Autore, ci 
consideriamo autorizzati a chiamare il Teatro dello 
Specchio. Traducendo in chiari e distinti concetti 
il linguaggio imaginoso e sensibile di Pirandello, 
ne risulterà che la mèta cui il Teatro dello Spec- 
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chio aspira è di obbiettivare drammaticamente la 
trasformazione profonda che si opera nell’animo 
di un uomo quando la situazione nella quale egli 
è per anni vissuto senza averne coscienza gli si ri- 
vela di colpo in tutta la sua spietata e terribile 
nudità, ed egli è finalmente per sè stesso ciò che, 
senza saperlo, fino allora è stato per gli altri e che, 
all’occasione, gli altri han creduto che fosse per eè. 
Questo fulmineo trapasso dalla vita inconscia e 
cieca alla consapevolezza della vita, dall’essere alla 
coscienza dell’essere, e, per parlare in linguaggio 
fichtiano-hegeliano, dall’essere in sè all’essere per 
sè, è uno schianto fulmineo, una laceratura vio- 
lenta nella continuità dell’ evoluzione spirituale, 
uno iato nella trama della vita psichica. Posto di- 
nanzi allo specchio che gli rimanda con fedeltà fe- 
roce la sua immagine, l’uomo dice a sè stesso: — 
questo sono io! — Ma nell’atto medesimo in cui 
così dice, il sono diventa ero, il presente dilegua 
nelle tenebre del passato, colui che così parlava 
balza a un piano di vita superiore donde guarda il 
mondo con occhi nuovi, e nell’io di ieri, ormai fatto 
estraneo, ributtato lontano come la morta spoglia 
di un serpe, non riconosce più sè stesso. Gli è per 
questo che i grandi metafisici germanici sopra no- 
minati videro nel sapere, nella riflessione, nella 
coscienza la potenza che nega e respinge tra le 
ombre del passato l’essere inconsapevole e muto, 
e che, di contro a questo, appare come la forza di 
negazione, come il non-essere, come l’essere che 


Loro n 


_ 9% —- 


dice di no, donde in eterno pullula e germina una 
nuova e superiore vita (1). 

Offrire al pubblico l’esperienza scenica del to- 
tale capovolgimento di un mondo interiore pro- 
dotto dalla subita irruzione della luce della consa- 
pevolezza nelle tenebre dell’incoscienza è, certo, 
problema difficilissimo a risolvere, ma degno di 
tentare l’alto e vigoroso ingegno di Luigi Piran- 
dello. In che modo egli lo abbia posto e risoluto, 
si può vedere dalle sue due ultime commedie: 
Tutto per bene e Come prima, meglio di prima, 
che tanto successo hanno avuto presso i pubblici 
italiani e tanto clamore di discussioni hanno le- 
vato al loro apparire. 


Richiamiamone per sommi capi la trama. In 
Tutto per bene Pirandello immagina un povero 
uomo, Martino Lori, consigliere di Stato, vedovo 
da sedici anni, assorto nel culto amoroso della mo- 
glie scomparsa. Gli rimane una figlia, Palma, ve- 
nuta su affidata alle cure di un intimo amico e pro- 
tettore di Lori, il senatore Manfroni: è questi che 
le trova marito, che le costituisce la dote. Son tanti 
i benefici che Palma riceve da Manfroni che Lori 
non si stupisce, se anche se ne addolori, che la fan- 
ciulla riversi sul benefattore tutto il suo affetto e 
per lui non serbi che le briciole. Ma ecco di colpo, 


(1) Cfr. il mio libro Teoria del Pragmatismo trascen- 
dentale (Torino, Bocca, 1915), pp. 299 e segg. 
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per una parola sfuggita a Palma, il mondo nel 
quale Lori viveva gli si rovescia dalle fondamenta, 
ed egli appare a sè stesso quale gli altri lo vede- 
vano e quale credevano che fosse per sè medesimo. 
Manfroni fu amante della moglie di Lori ed è il 
padre di Palma. E Manfroni e Palma e il marito 
di Palma e tutti i conoscenti han sempre creduto 
che Lori sapesse e che chiudesse gli occhi sulla sua 
vergogna soltanto per trarre dalla protezione di 
Manfroni vantaggio nella carriera. E Lori deve ri- 
conoscere che la sua cecità fu così colossale da ren- 
dere impossibile credere alla sua buona fede, e che 
tutti lo trattarono sempre — ora lo vede chiara- 
mente — con tanto disprezzo che non fu certo 
colpa loro se mai egli aperse gli occhi. Oh, certo, 
nulla essi fecero per celargli la verità! Lo specchio 
che gli è stato messo sotto gli occhi gli proietta 
l’immagine del turpissimo essere che egli è stato 
per lunghi anni agli occhi degli altri, onde ne rab- 
brividisce di orrore e di nausea. Ma Palma si fa a 
consolarlo: ella, suo marito, Manfroni sono essi 
adesso a sapere che egli non aveva mai saputo. 
Anche per essi è accaduta una rivoluzione pro- 
fonda: ai loro occhi, Lori è ormai degno di stima e 
di pietà. E allora? Non v'è altro da fare che conti- 
nuare, almeno in pubblico, la vecchia commedia. È 
la sola via di uscita, e Lori, annientato, vi s’incam- 
mina sostenuto dalla pietà di Palma. Tutto per bene. 

Più ancora che in Tutto per bene lo specchio 
spiega la sua malefica potenza in Come prima, me- 
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glio di prima. Disgustata delle turpitudini che suo 
marito Silvio pretendeva imporle, Fulvia fugge di 
casa. Discende ad uno ad uno i gradini del vizio, 
e turpitudini ne apprende sino a diventarne mae- 
; stra. Dopo tredici anni dalla caduta, non reggendo 
più all’orrore di quella vita, tenta suicidarsi, ma 
si ferisce soltanto, e Silvio, accorso al suo capez- 
zale, la strappa miracolosamente alla morte, grazie 
alla sua scienza chirurgica. Rinata alla vita, Fulvia 
si dà a Silvio o si lascia passivamente prendere da 
i Silvio (la cosa non è chiara) e diventa madre. 
di L’annuncio di questa maternità muta in Silvio pro- 
| positi e sentimenti: Fulvia rientrerà in casa, ma, 
poichè a Livia, loro prima figlia, si è detto da tre- 
dici anni che sua madre è morta, vi rientrerà come 
seconda moglie col nome di Francesca. Rientrata 
| nella casa che fu sua, Fulvia si accorge con spa- 
È vento ed orrore che ella è veramente morta per sua 
| figlia e che nulla omai può più farla rivivere nel 

cuore di questa. L'immagine della morta, dipinta 

a Livia come una santa, è così in alto, così lontana 

e irraggiungibile, che nulla Fulvia può contro di 

. lei. Livia non è più figlia sua, è figlia di quell’altra 
7 Fulvia, che con la Fulvia di ora non ha niente in 
comune. Anche qui lo specchio, Livia, rimanda a 
Fulvia l’immagine di sè quale la vedono gli altri 
e qual’essa non si vedeva prima di ora: un’avventu- 
/ riera capace di tutte le turpitudini. E più Livia re- 
spinge con ribrezzo l’amore di Fulvia, più questa 

si attacca alla bambina che ha avuto da Silvio e che 
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questa, sì, veramente è figlia sua, della Fulvia che 
ella è ora, nella realtà concreta della sua vita at- 
tuale. Un giorno Livia grida a Fulvia tutto il suo 
disprezzo e insulta la bambina. Allora Fulvia, in 
uno scatto irrefrenabile di rivolta, grida: — Se 
questa bambina è figlia di una donnaccia, sappi 
che questa donnaccia sono io, tua madre, e che 
anche tu sei figlia di una donnaccia! — E lascia 
la casa e colei che, ormai, non è più figlia sua, e 
va in giro pel mondo come prima, anzi meglio di 
prima, perchè ora porterà seco la creatura della 
sua carne e del suo amore. 


Queste commedie hanno levato al loro appa- 
rire alti e discordi clamori di critiche, e chi le ha 
celebrate come inauguratrici di una nuova e supe- 
riore fase dell’arte pirandelliana; chi, al contrario, 
ha trovato che non differivano in nulla, nè in bene 
nè in male, dagli antecedenti prodotti di essa. 
Hanno torto e gli uni e gli altri. Sono d’accordo 
con questi nell’escludere che il Teatro dello Spec- 
chio segni una fase di sviluppo nell’arte di Piran- 
dello, ma accordo a quelli che esso ha carattere e 
significazione insoliti nell'opera del fecondo scrit- 
tore siciliano. Il Teatro dello Specchio sembra a 
me lo sviluppo no, ma l’esasperazione, certo, degli 
elementi costitutivi dell’arte pirandelliana, che in 
esso appaiono in tutta la loro essenziale nudità. 

Pirandello è umorista, e l’umorismo, secondo 
egli stesso lo definisce, dissocia gli elementi che 
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l’arte seria fa convergere in una sintesi, stacca il 
reale dall’ ideale, e dissolve questo in una verità 
brutta e meschina che muove ad amaro e melan- 
conico riso. Il Teatro dello Specchio segna l’esa- 
sperazione convulsa di questo umorismo pirandel- 
liano. Da una parte Pirandello ha messo la verità 
e la realtà, dall’ altra l'ideale e l’ illusione, ha in- 
ferocito il loro contrasto sino a farne opposizione 
violenta e totale, poi ha architettato un macchini- 
smo teatrale siffatto che, dopo di essere andati a 
lungo per diverse vie, senza incontrarsi mai, i due 
opposti, a un certo momento, si scontrano faccia a 
faccia. Naturalmente, l’urto è di violenza estrema, 
ed i clamori ne vanno al cielo. Di contro a un teatro 
simile si sono rinnovate le accuse di cerebralità,. 
artificiosità, inverosimiglianza, di cui mille volte 
è stata fatta segno l’arte pirandelliana. Ma donde 
attingere il criterio per giudicare che il mondo di 
Pirandello è artificioso e inverosimile? Dalla cosid- 
detta vita normale? Ma cos'è questa se non un 
sistema di rapporti, che noi scegliamo nel caos degli 
eventi quotidiani e che arbitrariamente qualifi- 
chiamo normale? Non si può giudicare il mondo 
di un artista con un criterio di giudizio attinto 
altronde che da questo mondo medesimo. 


La vera debolezza di queste curiose commedie, 


secondo me, consiste in questo: Pirandello non ha 
saputo dare valore e senso universalmente umano 
al contrasto tra realtà ed illusione, tra volto indi- 
viduale ed immagine sociale di esso, che egli sente 
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con forza allucinatoria e ossessionante. Egli arzi- 
gogola una situazione anormale inverosimile para- 
dossale, che rende possibile quella opposizione 
estrema, e non si accorge che alle catastrofi che essa 
provoca viene così a togliere ogni valore universale, 
il solo che possa legittimare così audaci capovolgi- 
menti della realtà normale e dar loro senso e scopo. 
Sì che, alla fine, ci si domanda perplessi se tutto 
ciò abbia valore e senso universali, o se l'Autore 
non abbia inteso limitarsi a riprodurre sulla scena 
certi curiosi casi, certe particolarissime situazioni 
psicologiche. 

Quale insegnamento generale, quale universale 
intuizione del mondo e della vita vuole inculcare 
Pirandello con questo Teatro dello Specchio? Mo- 
strare drammaticamente che, sempre ed in ogni 
caso, la consapevolezza di ciò che siamo per gli 
altri provoca in noi una rivoluzione psicologica? 
L’intervista sopra riportata farebbe credere di sì. 
Ma una tesi siffatta dovrebbe risultare da un in- 
treccio il più possibile semplice ed elementare, 
mantenuto il più possibile sul terreno della vita 
quotidiana e comune. Non v'è tesi che non si possa 
dimostrare con un intreccio un po’ complicato: 
ma, per ciò stesso, la dimostrazione non assurge 
allora a significato veramente universale. E si 
mandi anche buona ]l’ inverosimiglianza e compli- 
catezza dell’intreccio, purchè questo metta capo a 
una verità di valore universale. Ma quale univer- 
sale verità può scaturire dall’urto improvviso e do- 
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loroso che un dabben uomo vissuto per vent'anni 
in uno stato d’incredibile scimunitaggine o una de- 
pravata che passa per morta fanno a un tratto 
contro l’opinione, alla stregua della logica normale 


delle cose pienamente giustificata, che gli altri 


hanno di loro? Ovvero l’Autore voleva limitarsi a 
rappresentare un particolare conflitto di anime, una 
individualissima situazione della vita? In questo 
caso, quegli artifici o inverosimiglianze che, co- 
struite per giungere ad una conclusione di valore 
universale, si potrebbero ancora scusare, risaltano 
in tutta la loro nudità di artifici e d’inverosimi- 
glianze, senz'altro scopo che sè stessi, senz’altro 
movente che di giungere in un modo qualunque 
ad un effetto prestabilito. 

Nello squilibrio tra la contingente particolarità 
e picciolezza dei risultati e la grandiosità meta- 
fisica delle pretensioni con cui Pirandello si muove 
all’opera la radice ultima della insoddisfazione che 
lasciano questi strani esasperati convulsi artificiati 
drammi, pur così ricchi, qua e là, di unghiate vera- 
mente formidabili. i 

Così come l’Autore è riuscito a comporle, que- 
ste commedie appaiono come macchinismi teatrali 


aspri nudi desolati, complicati e strapiombanti, 


senza finitezza nè delicatezza, messi su alla brava, 
senza cura alcuna di renderli accettabili e tolle- 
rabili, con personaggi duri legnosi angolosi, fino 
a che accade il famoso urto, con fragore di eeplo- 
sione. Allora, di colpo, un fiotto di umanità invade 
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questi personaggi, le marionette divengono improv- 
visamente creature di carne e di sangue, e parole 
che bruciano l’anima e straziano il cuore escono 
| dalle loro labbra. Poi la tormenta si placa, il si- 
lenzio ridistende le sue viscide onde, il circolo si 
chiude, i personaggi, annichiliti dalla tremenda 
mazzata, ritornano al punto di partenza, e lo spet- 
tatore, stordito e abbarbagliato, se ne va doman- 
dandosi a che cosa tutto ciò ha messo capo o, 
peggio, se tutto questo fracasso voleva mettere capo 
a qualcosa. 

Gli è che, come nella vita, così nell’arte dei 
grandi umoristi reale e ideale, amara verità e dolce 
illusione non si staccano mai con un taglio netto, 
ma si compenetrano mutuamente come la luce e 
l'ombra nel crepuscolo, in un miscuglio mobile e 
vivo in cui, a poco a poco, l’ombra va sopraffacendo 
la luce e raccogliendo sotto il suo velo le cose e gli 
esseri, mentre la luce fugge lontano, seguita dal 
vano rimpianto, dalla sofferenza sottile, che il sor- 
riso o il riso non valgono a dissimulare, dell’umo- 
rista. Ma la fantasia di Pirandello è negata alla 
sfumatura. Il suo occhio non percepisce che con- 
trasti violenti di luce e di ombra. E la sua predile- 
zione è tutta per l’ombra, per l’amara e triviale 
realtà. L’ideale, per lui, è vana chimera o sciocca 
e ridicola illusione. Quei suoi personaggi inco- 
scienti o illusi, per lo più impiegatucci e professori 
dalla psicologia mortificata e cupa, sarebbero essi 
i portatori dell’ideale e della dolce illusione che 
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fan bella la vita? C’è in Pirandello dell’odio per 
queste sue creature e per l’ideale che dovrebbero 
simboleggiare, ed è con voluttà amara che egli li 
manda a rompersi il capo contro il macigno della 
realtà. L’umorismo, tanto più quello drammatico, 
è arte di contrasti, e Pirandello sente troppo poco 
uno dei termini del contrasto per sentire il dramma 
che è nella sconfitta finale di esso. In queste com- 
medie c’è l’urto, non il dramma, non lo sviluppo. 
Dopo l’urto improvviso e brutale, tutto ritorna 
come prima, anzi peggio di prima, perchè l’illu- 
sione giace a terra con le ali rotte, senza più forza 
di muoversi e di agire, e nessun raggio d’ ideale 
scende più ad illuminare la notte triste della realtà 
, triviale e fangosa (1). 


(1) L'ampio capitolo dedicato a Pirandello negli Studi 
sul teatro contemporaneo adotta sull’arte di questo scrittore 
una conclusione notevolmente diversa. Pure, ripubblico senza 
modificazione alcuna questo saggio, e perchè le osservazioni 
che esso muove a Tutto per bene e a Come prima meglio di 
prima mi sembrano ancora calzanti, e perchè esso può con- 
servare un certo interesse come il primo scritto critico in 
cui si cominciasse a porre correttamente il problema del- 
l’arte pirandelliana, e perchè, infine, provocò da Pirandello 


un'interessante risposta, che si può leggere a pp. vi-ix del. 


l'avvertenza Gli scrupoli della fantasia, in appendice alla 
ristampa de Il fu Mattia Pascal (Firenze, Bemporad, 1921). 
(Nota della 2° edizione). 


Sme il 1 


IX. 
ERCOLE LUIGI MORSELLI 


Il successo del Glauco che, a mezzo del 1919, 
rimosse con tanta violenza le acque stagnanti del 
nostro mondo teatrale, valse a richiamare a galla 
dalla palude dell’oblio, nella quale andavano len- 
tamente ed ingiustamente scendendo, le altre opere 
di Ercole Luigi Morselli. L’attenzione pubblica fu 
attratta sulla precedente attività letteraria del mo- 
desto e silenzioso scrittore, ricinto di colpo dalla 
più vasta notorietà. Fiutando il buon affare, gli 
editori la rievocarono agli onori della pubblicità. 
Così oggi la troviamo quasi tutta raccolta in quattro 
volumi: oltre l’Orione, unito in uno stesso volume 
col Glauco, le Storie da ridere e da piangere, edite 
dal Treves; le Favole per i re d'oggi, edite dal Val. 
lecchi; Il trio Stefania, raccolta di novelle, edito 
dalla Casa editrice Vitagliano. 

Sebbene il valore artistico di queste opere sia 
tutt'altro che spregevole, e la loro scarsità nume- 
rica ed i grandi intervalli di tempo che staccano 
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l’una dall’altra attestino nell’autore una scrupolo- 
sità letteraria più unica che rara in questa Italia 
nostra, dove lo scrittore che non pubblichi un vo- 
lume all’anno è certo di farsi dimenticare, pure a 
noi interessano non tanto in sè stesse quanto per- 
chè ci aiutano a veder chiaro nel proceseo di for- 
mazione e negli elementi del mondo interiore di 
Morselli, che trovò perfetta espressione nell’Orione 
e nel Glauco. A tal fine, particolarmente notevoli 
sono le Favole per i re d’oggi. 


Strane favole, queste! I re cui son destinate 
non hanno corona in testa nè impugnano scettro, 
sono il comune gregge dei mortali « divenuti tanti 
piccoli re, stracarichi di boria e d’ogni altro regale 
peccato; perpetuamente illusi di nostra potenza, 
così nelle battaglie dell’anima come in quelle della 
vita; preoccupati sempre di ciò che muta, più che 
dell’eterno immutabile; serrati nella ferrea cerchia 


dei nostri pregiudizi, che sono i nostri fedeli cor- 


tigiani ». 

Queste parole bastano a farci accorti che la 
stima di Morselli per i re d’oggi è assai mediocre. 
Cominciamo a sfogliare la raccoltina delle favole. 
Proprio sull’uscio, una stroncatura in regola della 
Fede, della Speranza, della Carità. Avete mai visto 
la caccia che i marinai dànno ai delfini folleggianti 
intorno alla nave in corsa? Pian piano un marinaio 
cala lungo il bordo, vibra un colpo di fiocina al 
più vicino, poi grida: issa! Al grido, i compagni 
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tiran su il corpo che si divincola e sanguina. In- 
finite volte i delfini han veduto ripetersi la ma- 
novra micidiale, e mai non lasciano di correre e di 
saltare sotto e intorno alla nave in fuga. Così fanno 
gli uomini col loro Ideale. Ed ecco servita a dovere 
la Fede. E la Carità? Virtù divina, la Carità, « che 
insegna a salvar così bene la roba propria dalla 
fame degli altri! » Dopo le trè virtù teologali di 
origine cristiana, viene la volta delle quattro car- 
dinali di origine pagana, ed anche ad esse è detto 
il fatto loro. Non perciò si creda che, come fu già 
il caso di altri favolisti, i peccati ed i vizi contrari 
a quelle virtù trovino grazia agli occhi del nostro 
favoleggiatore: essi son passati in rivista a uno a 
uno, e di tutti è messo in rilievo il lato repugnante 
o ridicolo o sciocco o vano. Morselli passa attraverso 
la densa selva dei vizi e delle virtù, delle affezioni 
dell’animo, come son dette, lodevoli e biasimevoli 
calpestando ugualmente fiori variopinti e odorosi 
ed erbacce livide e graveolenti, con un’ imparzialità 
ironica nella quale non è animosità nè odio alcuno. 

È tutta la vita umana buona e cattiva, ma sem- 
pre multiforme chiassosa gonfia di sè, che sotto la 
punta di quegli occhi acuti si sveste delle luminose 
apparenze di cui le illusioni o gl’inganni volontari 
degli uomini l’hanno vestita, e si rivela nuda mise- 
rabile tormentata, debole fiato di voce nel silenzio 
immenso della natura inconsapevole e muta, iride- 
scente ma fuggitiva schiuma d’onda sull’ immobile 
granito della realtà. Vinto della vita, sulla quale 
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non ha saputo imprimer l’orma vittoriosa del suo 
dominio, Morselli dalla vita è distaccato e lontano. 
E, nondimeno, questa vita che lo ha respinto lungi 
da sè, egli l’ama. L’ama malgrado la consapevolezza 
della sua essenziale nullità, dell’« infinita inutilità 
di questo sforzo per vivere, che riempie di eè il 
mare e la terra e l’aria e la povera anima umana ». 

Per uno spirito profondato in uno stato d’animo 
come questo, la vita non ha più doni da offrire se 
non la dolcezza stessa del vivere in generale. Egli 
non è più vittima di niuna delle illusioni con cui 
la vita incatena gli uomini, chè tutte han perduto 
pregio agli occhi suoi: nondimeno, non lascerebbe 
volentieri la vita. Stato d’animo disilluso e nostal- 
gico insieme, ironico e melanconico. Donde, un 
pessimismo tranquillo e ragionatore, una dolcezza 
lieve sottilmente mesta, che non esclude punto . 
l'osservazione curiosa divertita talvolta canzona- 
toria della realtà umana, e che trova la sua forma 
in uno stile semplice acuto arioso, lieto di dar vita 
a graziose e luminose invenzioni. 

Invano si cercherebbe qui un’accusa esplicita, 
un’affermazione netta, una morale qualsiasi: lo spi- 
rito è troppo scettico e sfiduciato per costruire un 
sistema, per innalzarsi a un giudizio conclusivo. 
Lo scrittore non ha per scopo di rappresentare 
concretamente una verità morale, precipitato d’in- 
numerevoli esperienze, facendola risultare da una 
vicenda, gli eroi della quale siano esseri subumani, 
i soli che, per la fissità immutabile del carattere e 
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del modo di agire, possano funzionare da adeguato 
sostegno della morale di valore generale che si 
vuole inculcare. Il favolista gnomico crede alla 
saggezza della vita, figlia dell’esperienza: bene e 
male, verità e menzogna sono distinti ai suoi occhi. 
Morselli, invece, non sa precisamente dove finisca 
l’uno, dove cominci l’altro: tra essi, nessuna di- 
stinzione di natura, tutt’al più di grado. Egli non ha 
morali da insegnare: non ha che uno stato d’animo 
negativo e passivo da esprimere liricamente. Ani- 
mali e piante in sè e per sè non hanno ai suoi 
occhi valore o interesse alcuno: perciò se ne serve 
liberamente, fuori e contro le regole tradizionali 
della favola, come puri mezzi espressivi del suo 
stato d’animo. Dalle sue favole è assente l’elemento 
realistico, che è fondamentale nelle favole propria- 
mente dette. L’interesse di Morselli non è già diviso 
con giusto equilibrio fra la morale umana da espri- 
mere e l’essere subumano che l’esprime, fra la verità 
ideale e la realtà naturale su cui quella si appoggia 
per prender terra, come è il caso nelle favole clas- 
siche, ma converge e si concentra tutto e solo sul. 
l'elemento ideale e umano. Donde quel non so che 
di congegnato, di sforzato, di meccanico che hanno 
spesso le sue favole. In verità, la favola qui non 
è che la veste sotto cui si nasconde la lirica: lirica 
esile, fievole, quasi vergognosa di sè. 

Nelle successive opere di Morselli 1’ elemento 
lirico nostalgico malinconico e l’elemento ironico 
realistico avventuroso, che nelle Favole si equili- 
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brano felicemente, si staccano, ed or prevale l’uno, 
or l’altro. Questo sovrasta in alcune novelle a forma 
autobiografica (Il trio Stefania, Un uomo di co- 
scienza, Un vecchio Natale abbastanza buffo) e nel. 
l’Orione. Quello, in altre novelle (Le superstiti, 
Michele) e nel Glauco. 

Chi era presente alla prima rappresentazione 
del Glauco in Roma, sulla fine del maggio 1919, 
non dimenticherà l’ accoglienza trionfale fattagli 
dal pubblico immenso convenuto all’ Argentina 
come ad una festa d’arte. Venuto dopo tanto imper- 
versare di commedie costruite secondo i più con- 
sunti schemi e le più decrepite ricette della farma- 
copea teatrale e di grotteschi affannantisi in una 
vana caccia all’originalità, che credevano raggiun- 
gere col capovolgere le situazioni normali della vita 
e col deformare le reali proporzioni delle cose, il 
Glauco parve trasportare il pubblico in un mondo 
che, pur avendo i contorni vaporosi e lontani del 
mito, vibrava e risonava tutto delle passioni che 
fan soffrire e godere gli umani. Fu come se un gran 
vento carico di aspri odori marini venisse di colpo 
a dilatare i polmoni contratti dalla lunga consue- 
tudine di un'aria rarefatta e viziata. 

Nell’Orione e nel Glauco l'Autore maneggia a 
grandi blocchi la materia mitica con una bravura 
audace e disinvolta, nella quale non è per poca 
cosa la sua scarsa familiarità con la mitologia, 
l’arte e, in genere, col mondo classico. Libero da 
pesanti fardelli eruditi, Morselli si è accostato al 
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mondo mitico greco con l’audacia e la freschezza 
di un barbaro, l’ha maneggiato con padronanza 
sicura, non fermandosi all’esteriorità superficiale 
della leggenda, mirando dritto al nocciolo di poesia 
umana che vi si poteva celare. Questa libertà tra- 
spare dall’elaborazione che egli ha compiuto delle 
leggende di Glauco e di Orione, nelle quali ha fuso 
bravamente motivi tratti da altri miti e leggende o 
inventati di suo capò. Traspare da questi due 
bei lavori la felicità di chi ha trovato finalmente 
l’espressione adeguata al mondo poetico che gli 
si agita dentro. Natura essenzialmente lirica, tra 
nostalgica ed ironica, troppo staccata dalla vita 
realmente vissuta per sentire i contrasti e le anti- 
tesi onde dramma e tragedia hanno vita, Morselli 
doveva necessariamente evadere dal mondo della 
realtà e cercare scampo nel regno dei mitì e delle 
leggende, ove gli ei aprivano dinanzi le terre inter- 
minate e sovranamente libere del sogno e della 
fantasia. 

Il Glauco e l’Orione non sono propriamente nè 
tragedie nè drammi: sono liriche in prosa proiet- 
tate sulla scena, idilli mitologici, favole, insomma, 
i protagonisti delle quali non sono nè animali, nè 
piante, ma eroi e semidei dell’Olimpo greco. Che 
a queste opere Morselli sia riuscito a dare intona- 
zione intensamente lirica servendosi di una prosa 
solo di pochissimo al disopra della prosa più sem- 
plice ed umile, appena appena coperta di una leg- 
gera patina di letteratura, prova che egli è un vero 
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artista, il quale sa che la poesia è non già nel pre- 
ziosismo delle parole e delle immagini, ma in un 
certo modo di sentire e di rappresentare la vita nel 
suo significato universale e però appunto umano. 
Nel Glauco sopratutto la visione lirica si effonde 
a tratti in voci sì dolci e lontane, sì vaghe e inde- 
finite, che sembra lì lì per precipitarsi in armonie 
di suoni e di canti. L’opera è piena di punti nodali 
che sembrano pronti a sciogliersi in musica, come 
nei più bei drammi dei boschi e delle marine del 
nostro Seicento: la scena della tentazione delle Si- 
rene e dei Tritoni, la scena del fuoco, la scena della 
partenza nel primo atto; il canto delle Parche, la 
scena della tempesta, la scena del sonno e del ri- 
sveglio di Glauco alla voce lontana di Scilla, nel 
secondo; e nel terzo, il lamento dell’eroe sul corpo 
di Scilla e, sopratutto, la stupenda scena finale che, 
con poche battute d’ incomparabile forza poetica, 
rappresenta il momento misterioso e divino in cui, 
per la virtù magica della fantasia poetica, la tragica 
vicenda di Glauco e di Scilla si trasfigura nella 
sostanza preziosa ed incorruttibile del mito. 


In Glauco, nel pescatore cui tornare ogni sera 
sulla scia della mattina è venuto a schifo, che, arso 
dalla divina febbre degli eroi, vuole l’infinito del 
cielo del mare della libertà, che più di ogni persona 
viva ama un sogno di potenza e di gloria, e per 
realizzarlo abbandona Scilla, la pastorella che egli 
ama e che lo ama, e corre le terre ed i mari, e di- 
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vien ricco e potente, ma sempre porta in cuore il 
ricordo di lei che lo attende, e strappato a Circe, 
dea della Gloria, il bacio che fa immortali, ritorna 
a casa, trova Scilla morta, e, disperato, sentendo 
che vano fu tutto ciò che compì, non potendo più 
morire, legato in croce all’àncora col cadavere di 
lei, si seppellisce nei gorghi dell’Oceano a gemervi 
in eterno il suo dolore infinito, ad ammonire gli 
uomini che non nella gloria non nella potenza non 
nella ricchezza, ma solo nell’amore e nell’umile pace 
familiare è la felicità; in questa bella figura poetica 
il crepuscolare Morselli ha espresso tutta l’anima 
sua disperatamente nostalgica di lotta di gloria di 
vita intensa e superiore, di volontà di potenza, e 
che, insieme, di tutto ciò avverte l’intima nullità, 
ed in questo interiore squilibrio langue e si con- 
suma. I 

Se nel Glauco prevale l'elemento lirico e no- 
stalgico, nell’Orione, più fuso ed omogeneo (nel 
secondo atto del Glauco si cade troppo spesso in 
un astratto allegorizzare) e, tutto sommato, più 
originale di quello, l’elemento ironico prende il 
sopravvento: l’ intuizione nietzschiana e dannun- 
ziana della vita come volontà di potenza è traspor- 
tata su un piano di pagana carnalità e disciolta con 
l’ironia. 

Figlio di Giove Mercurio Nettuno, che, per ge- 
nerarlo, ingravidarono la Terra, Orione ha dai ge- 
nitori avuto in dono aspetto bellissimo, statura 
gigantesca, forza colossale, selvaggio ardimento. 
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Instancabile si aggira per monti e foreste, alla 
caccia di belve e di donne, non temendo nè i denti 
delle fiere, nè le saette delle dee che sorprende 
nei misteriosi recessi silvestri, e su cui tenta sfo- 
gare l’arsura che lo consuma. Superbo della sua 
forza, ebbro della sua giovinezza, entra nei palagi 
dei re, spezza e travolge quel che gli resiste, sotto- 
mette al suo capriccio le donne, fa risonare le fo- 
reste del suo riso tonante, sale sui monti coi nu- 
voloni, di là ruina a valle per le gole dei torrenti, 
per gl’impervi dirupi, distruggendo tutto ciò che 
vede vivere. Incosciente e gioviale, impetuoso e 
crudele come una forza di natura, di anima ne ha 
quanto gli basta per vivere, non conosce nè rispetta 
legge alcuna, si burla di dei e di dee, spregia e 
irride sentimento e poesia, sconosce ogni amore 
che non sia sensuale, non ha tenerezza che pel 
fido compagno delle sue gesta, il cane Sirio. Egli 
sfida selvaggiamente Terra e Cielo a produrre una 
belva capace di atterrarlo. E la Terra, che l’odia 
perchè, nascendo, l’ha stremata di forze, raccoglie 
la efida: un dì, briaca di vendemmie, in vena di 
lazzi, gli manda contro, non un drago o altra im- 
mane belva, ma uno scorpioncello, che lo punge 
al piede e l’avvelena. Il gigante morente chiede a 
Giove che lo assuma in cielo fra le costellazioni: 
di là si affaccerà sul mare, finite le vendemmie, 
leverà la spada terribilmente alta sulla Terra 
briaca, e, ridente, ne immergerà il ferro nel core 
della Madre beffarda, ne vedrà impallidire la 
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faccia gioconda sotto lo strazio delle profonde 
ferite. 

Attorno al gigante, re regine principesse corti- 
giani soldati indovini eunuchi schiavi satiri bac- 
canti osti meretrici, tutta una folla maneggiata a 
grandi masse, tutto un mondo profondato nella 
pura naturalità, non illuminato da luce alcuna di 
spiritualità, nella cui violenta rapina coloro nei 
quali si accende il presentimento o la coscienza d: 
una vita superiore di pensiero e di amore sono tra- 
volti senza riparo. Nessuna differenza di natura 
tra uomini e dei, tra mortali e immortali. Incar- 
nazioni tutte dell’inconscia amorale Natura, trascor- 
rono per la gran selva della Terra ignari del loro 
essere e del loro destino, vivendo giocondi senza 
chiederne il perchè. Se qualcuno si ferma a riflet- 
tere, il pensiero gli si perde in un buio che lo 
spaura. Folle di spavento, corre ad annegare in 
un’anfora di vino il tormento della coscienza. 

Una sottile ironia percorre tutta l’opera. Grazie 
ad essa, l’Autore è lontano dal mondo della sua 
fantasia giusto quanto occorre perchè possa guar- 
darlo come si guarda dall’alto di un monte una 
vasta distesa di campi attraverso un velo di piog- 
gia: la visione, pur conservando il colorito delle 
cose reali, sembra oscillare e perdersi nella nebbia 
fluttuante di un sogno, Nella sua stessa carnale cor- 
poralità, il mondo dell’Orione ha trasparenza li- 
quida di masse, leggerezza aerea di movimenti. La 
folla dei suoi personaggi sembra trascorrere sulla 
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terra senza calcarla; la loro danza baccantica, pas- 
sare senza lasciar tracce. Essi hanno i piedi soli- 
damente piantati a terra, ma con la testa bagnano 
nell'atmosfera fluida del mito. La realtà costringe 
e serra la fantasia nei suoi limiti, le dà consi- 
stenza e solidità; a sua volta, la fantasia, pene 
trando nei solidi fili della sua trama, le conferisce 
una fluidità e leggerezza che la staccano da terra 
e la rendono lieve aerea vaporosa. L’Orione sarebbe 
una cosa perfetta se una certa perplessità fra l’at- 
teggiamento meramente rappresentativo e l’atteg- 
giamento ironico dell’Autore, onde talvolta non si 
sa se questi dica sul serio o faccia per burla, non 
producesse un’oscillazione che offusca la nitidezza 
della visione. 

A questo mondo brutalmente carnale, nel quale 
soltanto egli vede facilità e spensieratezza di vita, 
cioè felicità, l'Autore guarda con nostalgia, sapendo. 
bene di esserne escluso. Poi la nostalgia gli si muta 
in invidia, e di non poterne far parte si vendica 
mandando quel mondo sì vario, sì bello, sì certo 
di sè, sì felice, a spezzarsi, canzonatura suprema 
contro un ostacolo da nulla: uno scorpioncello (1). 


(1) Sul posto di E. L. Morselli nella storia del teatro 
italiano, cfr. anche Studiì sul teatro contemporaneo, 2° ed.,. 
pp. 101.105. 


X. 
GIACINTO BENAVENTE 


Autore d’inesauribile fecondità e varietà, Ja- 
cinte Benavente anche in questo si riallaccia al- 
l’aurea catena dei grandi commediografi spagnuoli. 
La sua ricchissima opera è una lussureggiante 
selva in cui le note dolci e tenui si alternano a 
quelle forti e piene, i colori smorti e pallidi a 
quelli accesi e irritati, i sospiri soavi del sogno ai 
gridi laceranti della passione, i teneri moti del” 
sentimento agl’impeti selvaggi del furore. Come 
Shakespeare che egli ama e di cui ha tradotto in 
ispagnuolo il Re Lear, tutti gli aspetti della vita 
Benavente ha contemplato e fermato nel suo teatro, 
che comprende drammi, commedie, bozzetti, fan- 
tasie, zarzuele e scherzi, anche musicali, e che, 
come la vita, è poliedrico e multiforme. 

Osservatore acuto, egli accostò la sua arte alla 
vita della piccola gente che si aunoia, ai minuti 
contrasti quotidiani, alle comuni vicende delle 
creature più deboli e scolorite, e compose con questi 
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fuggevoli motivi un mirabile quadro della società 
spagnola del suo tempo. Le sue commedie, spe- 
cialmente le prime, hanno un fondo umoristico, 
talvolta eatirico, ma l’umorismo non è amaro, la 
satira è sempre bonaria: nessun tono caricaturale, 
nessun presuntuoso giudizio dall’alto sui costumi 
del tempo. Benavente è di fronte alla vita come 
un contemplatore calmo e curioso, che assiste in- 
perturbabile allo svolgimento delle più varie av- 
venture drammatiche o farsesche, come se, po- 
stesele davanti, le lasciasse svilupparsi sino alla 
fine, condotte dalla fatale necessità che regola gli 
eventi umani, senza volgerle alla dimostrazione di 
un suo particolare dominante punto di vista sul 
mondo. Deriva da ciò la poliedricità e l’apparente 
contraddittorietà della sua opera, varia di forme 
di tendenze di procedimenti, nella quale invano si 
cercherebbe l’affermazione di una filosofia domi- 
nante e che mancando di quell’affermazione non 
può nemmeno veramente contraddirsi. 
Benavente è conosciuto in Italia specialmente 
per quello che fu il suo primo lavoro, il Nido al 
trui (1894), commedia che da qualche anno corre 
con fortuna i nostri teatri, ma che a me non piace 
molto. Infatti, che Giuseppe, nevrastenico al più 
alto grado, marito di una dolce donna, cui egli, 
pur intensamente amandola, rende la vita insop- 
portabilmente triste, s’ingelosisca, senza ragione 
alcuna, del fratello Emanuele, che, dopo lunghi 
anni di vagabondaggio, è venuto a stabilirsi in casa 
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sua, nel nido altrui, portandovi un raggio di ga- 
iezza, e l’obblighi a partirsene e ad andare di nuovo 
ramingo pel mondo: in tutto ciò vi è forse qual- 
cosa che vada oltre la rappresentazione di un inte- 
ressante caso di malattia nervosa, e che abbia virtù 
di risonanza universale negli spiriti? Nel terzo 
atto, è vero, l'Autore per dare una parvenza di 
giustificazione all’assurda gelosia di Giuseppe ci 
svela come egli sospetti nel fratello il frutto di 
un illegittimo amore di sua madre, ma è filo che, 
appena annodato, gli si spezza tra mano. E l’ul- 
tima battuta del lavoro con cui Emanuele, par- 
tendo, riconosce che Giuseppe aveva ragione di 
mandarlo via, poichè cominciava per davvero ad 
amare Maria, par messa lì proprio perchè Giuseppe 
non appaia troppo insopportabilmente odioso alle 
gentili spettatrici lagrimanti sulla triste sorte della 
povera Maria, dannata a vivere accanto a quel 
marito così poco allegro. La crisi di anime che Be- 
navente voleva rappresentare gli si risolve in una 
crisi di nervi. Peraltro, egli ha saputo rendere a 
meraviglia in tutta la logica della sua illogicità, 
in tutta la coerenza della sua incoerenza, quel tipo 
di nevrastenico, e compiere il miracolo di tenerlo 
sulla ecena per tre lunghi atti senza renderlo mai 
odioso e noioso, dando prova di sapienza teatrale 
e di tatto psicologico veramente consumati. 
Invece, ora che li possiamo leggere nella bella 
traduzione di Gilberto Beccari e di Luigi Motta, 
edita da Vallecchi di Firenze, Gl’'interessi creati 
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ci sembrano veramente meritare la fama che li 
accompagna, di essere il capolavoro di Benavente 
e in tutto degni dei trionfi che hanno accolto que- 
sto lavoro dovunque è stato rappresentato. Fra le 
opere di Benavente questa commedia di maschere 
in tre atti ed un prologo è, forse, quella che meglio 
di ogni altra ci dà la chiave per comprendere la 
sua concezione no, la sua reazione sentimentale 
dominante di fronte al mondo e alla vita. 


La commedia si svolge sul principio del se- 
colo xvi. Dramatis personae sono le vecchie ma- 
schere italiane della commedia dell’arte. Incalzati 
alle calcagna da una muta di creditori, Leandro ed 
il suo, un po’ compagno, un po’ servo, un po’ com- 
plice, Crispino vengono a tentar fortuna nell’inno- 
minata città d’Italia dove ha luogo l’azione. Da 
brava maschera esperta della commedia della vita 
e conscia che, in questo basso mondo, quel che si 
pare si è, Crispino, passando sopra i timidi dubbi 
e gli scrupoli di Leandro e fattosi da lui promettere 
ubbidienza, picchia alla porta del primo albergo 
che gli si para sulla strada, ed all’oste accorso al 
rumore chiede pel suo signore e per sè cibo ed al- 
loggio. Il silenzio imbarazzato di Leandro, che 
l’oste scambia per signorile disdegno, ed il tono ar- 
rogante e insolente di Crispino impongono all’al- 
bergatore, il quale apre credito illimitato a loro 
nonchè al poeta Arlecchino ed al Capitano, da lui 
messi alla porta come debitori senza speranza in- 
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solvibili, e che Crispino prende sotto la protezione 
di Leandro, persuaso che il favore della poesia e 
della spada è indispensabile per far lunga carriera. 
Il credito concesso dall’oste a Leandro ed a Cri- 
spino è ragione perchè il vecchio Pantalone ed altri 
mercanti aprano loro la borsa senza risparmio. 

Subito la città ei riempie della fama del gran 
. signore misterioso che è arrivato. La voce ne 
giunge anche alla vedova donna Sirena, fulgida 
bellezza al tramonto, ridotta, per vivere, a far da 
mezzana. A lei si presenta audacemente Crispino, 
che, fattosi garante della gratitudine di Leandro, , 
TYinduce a concedergli il suo appoggio, perchè 
giunga a sposare Silvia, figlia di Pulcinella, mer- 
cante arricchito. In una festa in casa di donna 
Sirena, Leandro conosce Silvia, la innamora e se 
ne innamora: oasi di fresca verdura nel deserto 
sterile e muto della sua vita di avventuriero solo 
nel mondo e perseguitato dalla giustizia. Allora 
Crispino svela a Pulcinella, nel quale riconosce un 
antico compagno di galera, chi sia Leandro, con- 
tando che Pulcinella vieterà a sua figlia di amarlo, 
e che il divieto paterno accenderà tanto più forte 
l’amore nel cuore della fanciulla. Poi assolda degli 
spadaccini perchè simulino di aggredire Leandro 
per assassinarlo, e sparge la voce che fu Pulcinella 
a ordire l’agguato per disfarsi dell’incomodo pre- 
tendente. 

Suggestionata da donna Sirena, Silvia, tremante, 
corre in casa di Leandro che, non reggendo al ri- 
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morso di vederla ingannata, le svela tutto il suo 
passato di vergogna e di miseria. Ma la confes- 
sione, lavando le colpe di cui si accusa, lo rende 
più grande agli occhi della fanciulla. Vengono, in- 
tanto, i birri guidati dal Dottore per arrestare i 
due avventurieri, e li seguono, gridando vendetta, 
i creditori. Ma Crispino riesce a persuaderli che 
perchè essi siano pagati, e donna Sirena riscuota 
la sua mediazione, e il Dottore non perda i suoi 
diritti di giustizia, e Silvia non resti compromessa 
nell’onore, e Pulcinella non sia svergognato come 
ex-galeotto, ed Arlecchino salvi la sua fama di 
poeta, ed il Capitano la sua fama di soldato, non 
c'è che una via di uscita: lasciare che Silvia e 
Leandro ei sposino. La ricca dote della sposa sal- 
derà tutti i conti. L’amore dei due giovani trionfa 
perchè sono in suo favore tutti gl’ interessi che gli 
sono stati creati attorno. Onde Crispino conclude 
sentenziando: « Tenetelo per massima: per andare 
avanti, meglio che creare affetti, è creare interessi ». 

La stessa filosofia degl’Interessi creati ispira 
un’altra commedia, una delle più significative di 
Benavente, La Principessa Bebé. La principessa 
Elena, stanca dell’etichetta di corte, abbandona il 
marito e fugge col segretario. Ella credeva di tro- 
vare in quest'avventura amore e libertà, ma non 
incontra che delusioni e amarezze. Ella rinuncia 
alle ricchezze e alle dignità del suo grado; ma a 
quelle non può e non vuol rinunciare il suo amante, 
e non vi rinuncia il mondo nè la società in mezzo 
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alla quale s'è rifugiata. Noi non possiamo essere 
quali siamo, ma quali il mondo ci vuole, foggiati 
secondo lo stampo sociale e tradizionale. « Noi 
siamo noi, è vero; ma più di noi, siamo qualcosa 
che non è noi ». La liberazione c’è, sì, ma è tutta 
interiore e spirituale. 


Il finale insegnamento degl’Interessi è, dun- 
que, che meglio che creare affetti è creare inte- 
ressi? A me non pare, poichè, quando Leandro 
obbietta: « T’inganni: senza l’amore di Silvia non 
mi sarei mai salvato », Crispino gli risponde: « E 
| ti par poco interesse cotesto amore? ». Al che vien 
fatto, naturalmente, di replicare: « Ma se anche 
gli affetti sono interessi, creare affetti non vale 
quanto creare interessi? O allora? ». La verità è 
che non è questa tesi il nucleo centrale dell’am- 
mirabile lavoro, anche see l’Autore si sia lasciato 
più del necessario prendere la mano da questo che, 
in fondo, ne è un motivo secondario, se no la com- 
media avrebbe dovuto avere tutt’altro carattere e 
andatura, essere commedia ad intreccio serio, a 
fondo tra psicologico e sociale. E invece nel Pro- 
logo l’Autore dice: « È una commedia di maschere ‘ 
dal soggetto illogico, non corrispondente alla realtà. 
Vedrete come quanto in essa succede non potè 
succeder mai, che i suoi personaggi non sono nè 
somigliano esseri umani, ma fantocci, burattini dai 
rozzi fili, visibili al più corto di vista. Sono le ma- 
schere della commedia italiana, non così briose 
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come allora, perchè hanno meditato molto in tanto 
tempo. Ben sa l’autore che un così primitivo spet- 
tacolo non è il più degno di un colto uditorio di 
questi tempi, perciò confida nella vostra bontà, e 
vi chiede solo di ringiovanire in ispirito, di tornare 
all’infanzia. Il mondo è già vecchio e rimbambisce; 
l’arte non si rassegna ad invecchiare, e per sembrar 
bambina finge balbettare... ». 

La chiave della commedia è, invece, secondo 
me, nelle parole di congedo che Silvia rivolge al 
pubblico: « Àvete visto in essa, o signori, come 
nelle commedie della vita, che questi fantocci, si- 
mili agli esseri umani, sono mossi da rozze cordi- 
celle che sono gli interessi, gli imbrogli, le passioni 
e tutte le miserie terrene; alcune di queste cordi- 
celle li tirano per i piedi e lì trascinano a tristi 
avventure; altre per le mani, che lavorano con 
pena, lottano con rabbia, rubano con astuzia, ucci- 
dono con violenza ». L'Autore qui guarda gli uo- 
mini dal difuori, senza partecipare intimamente la 
loro vita, astraendo dal gioco psicologico concreto 
e individuato delle loro passioni, non avendo occhio 
se non per le forze generali che li spingono ad 
agire, e che perciò gli appaiono necessariamente 
come forze anonime e impersonali, simili a forze 
della natura, a ressorts meccanici, cui le creature 
umane cedono senza resistenza. (Questo spettacolo 
gl’ inspira per esse profonda simpatia mista a 
pietà. Dei suoi personaggi egli ha fatto delle ma- 
schere, perchè la maschera è, per l’appunto, un 
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‘tipo di azione fissato una volta per tutte, irrigidito, 
impietrito, privo di possibilità di svolgimento, la 
cui azione è, perciò, calcolabile e prevedibile in 
anticipo, che non è più persona viva ma cosa, non 
più spontaneità vitale in atto, ma meccanismo, 
quindi oggetto di riso. Crispino è il burattinaio che 
muove le maschere toccando in ciascuna la molla 
efficace a farla scattare, e che, per quasi tutte, è 
l'interesse immediato. 

Benavente ha saputo sfruttare in modo mera- 
viglioso l’immobilità dei vecchi fantocci per rias- 
sumere in ciascuno una passione umana e svol. 
gerla secondo la sua logica interna: gli è perciò 
che ognuno di essi ha sulla bocca sentenze gravi e 
definitive, di valore perenne. Ascoltate l’oste: «I 
signori sono sempre più cortesi dei loro servi »; 
e Colombina: «Sono troppo giovane per rasse- 
gnarmi ad essere amata senza riamare. E se debbo 
addestrarmi a far soffrire gli uomini per amore, 
bisogna ben ch’io sappia come si patisce quando 
si ama»; e Pulcinella: « Io credo che senza il de- 
naro non ci sia cosa che valga e che si setimi; il 
denaro è quello che fa il prezzo di tutto... Tutto 
ha il suo prezzo. Chi può metterlo in dubbio? 
Nessuno può saperlo meglio di me che comprai 
molte di queste cose (la virtù, il sapere, la no- 
biltà) a buon mercato »; senza contare, natural. 
mente, Crispino, di tutti il più acuto e sentenzioso: 
« Non c’è cosa che tanto convenga ad un uomo 
quanto avere al suo fianco chi fa notare i suoi 
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pregi: chè in uno stesso individuo la modestia è 
stoltezza e la propria lode è follia», «questo 
mondo è una casa di cambio, do ut des, e prima di 
chiedere bisogna offrire », « solo in amore si ad- 
dice all'uomo un po’ di timidezza: la timidezza 
dell’uomo fa la donna più ardita ». 

Ma in questi fantocci può, alle volte, discendere 
il soffio divino di una vita che è al di là della ma- 
teria e dell’ interesse: « A volte, dice ancora Silvia, 
discende dal cielo al cuore un filo sottile, quasi 
tessuto dalla luce del sole e dal chiaro di luna, il 
filo dell’amore, che gli esseri umani — come questi 
fantocci — fa sembrar divini, e porta alla nostra 
fronte splendori d’aurora, e mette ali al nostro 
cuore, e ci dice che non tutto è commedia nella 
commedia, che c’è qualcosa di divino nella nostra 
vita, qualcosa che è verità ed è eterno e che non 
può finire quando la commedia è finita ». 

Con una facilità da fare allegare i denti ai 
nostri autori di grotteschi, sempre preoccupati di 
sdoppiamenti di coscienza, in Leandro e Crispino 
l'Autore ci ha mostrato scisse in due persone le 
due forze opposte che si contendono il cuore del- 
l’uomo: la rozza cordicella ed il filo di luce, la 
massiccia realtà e l’ineffabile ideale, il servo ed il 
padrone, mostrando insieme come anche il più 
umile strisciare ed i più rozzi offici del servo ab- 
biano pregio e dignità se essi rinuncino ad essere 
scopo a sè stessi, e consentano ad abbassarsi a sem- 
plice mezzo e condizione perchè il padrone possa 
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innalzarsi e volare pei cieli luminosi dell’ideale. 
Nella stupenda scena fra Crispino e Colombina, 
Crispino dice: « Tutti abbiamo in noi un gran si- 
gnore dai nobili pensieri, capace di tutto ciò che 
è grande ed è bello. Ed al suo fianco, il servitore 
umile, quello dai vili offici per le basse azioni a 
cui ci costringe la vita. L’arte consiste nel separarli 
in modo da poter dir sempre, quando e’incorra in 
qualche bassezza: non è stata colpa mia, non sono 
stato io, fu il mio servo. Nella maggior miseria 
della nostra vita c'è sempre qualche cosa in noi 
che vuol sentirsi superiore a noi stessi. Ci si di- 
sprezzerebbe troppo se non credessimo di valer di 
più della nostra vita. Sapete già chi è il mio si- 
gnore: quello dai nobili pensieri e dai bei sogni; 
sapete già chi sono io: quello dai vili offici, che 
sempre striscia fra la menzogna, l’indegnità e la 
miseria. C'è solo una cosa che mi redime e rialza 
ai miei propri occhi: questa lealtà della mia ser- 
vitù, questa lealtà che striscia perchè altri possa 
innalzarsi ed esser sempre il signore dai nobili 
pensieri e dai bei sogni». Ecco perchè alla fine 
della commedia Crispino scomparisce: compiuta 
l’opera sua, egli non ha più nulla da fare. Vivrà 
in Leandro, trionfante per opera sua. Crispino, che 
ha in sè qualcosa del Figaro, è la sola persona ve- 
ramente viva fra le maschere, avendo egli solo 
coscienza e degli altri e di sè come di maschere. 
Questa mirabile commedia, ove lo scherzo più 
infantile si unisce senza disarmonie alla riflessione 
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più profonda, prodotto di un’arte che, per su- 
premo raffinamento di riflessione, finge di balbet- 
tare, scompone l’essere umano nelle due potenze 
elementari che sono il principio dei suoi movi- 
menti, ma, insieme, tenta di mostrare come esse 
si concilino ed armonizzino in una sintesi supe- 
riore che dà senso e dignità alle miserie della vita. 
Ma è sintesi ancora imperfetta: l’ideale, qui, non 
ha la forza di agire sulla triste realtà della vita 
per compenetrarla di sè e renderla trasparente alla 
sua luce. Esso e’ inchina rassegnato a quella triste 
realtà, l'accetta com'è, e solo si sforza di volgerla 
ai suoi fini. Il fine, se nobile e puro, giustifica i 
mezzi tristi e volgari e conferisce loro un raggio 
della sua nobiltà: tale l’insegnamento finale di 
questa deliziosa brillante delicata fantasia (1). 


(1) Cfr. le mie recensioni de L’onore degli uomini e di 
Senora ama dello stesso Benavente in Rassegna Italiana, 
Roma, rispet. del settembre 1922 e del maggio 1923. 


XI. 
GIORGIO BERNARDO SHAW 


Sul teatro di Giorgio Bernardo Shaw si è for- 
mata omai una pacifica communis opinio, che ad 
ogni nuovo lavoro del fecondo commediografo ir- 
landese i critici drammatici d’Inghilterra e di altri 
paesi invariabilmente ripetono su per giù nel modo 
che segue. 

— È vano — essi dicono — cercare nel teatro 
di Shaw ciò che si suol chiamare un’azione: non 
vi è una trama, un’avventura, un intreccio ben con- 
dotto e seguito dal principio alla fine. Accennata 
appena, l’azione si perde in un polverìo di parti- 
colari. Il più delle volte non si sa perchè l’opera 
cominci e finisca proprio in quel punto, chè 
avrebbe potuto benissimo cominciare e finire 
prima o dopo. Le scene si seguono alle scene, i 
personaggi vengono e vanno senza ragione intima, 
solo perchè all’autore è piaciuto così. Essi non 
sono caratteri, non creature vive, ma marionette 
percorse da una corrente elettrica, creante in essi 
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un simulacro di vita, ma che, in realtà, di vita vera - 


e propria sono del tutto sfornite. Essi non per 
altra ragione esistono che per fare o da testa di 
turco ai pregiudizi, ai costumi ed alle teorie su cui 
l’autore vuol picchiar sodo, o da portavoce delle 
verità in cui ha fede: simboli astratti, dunque, e 
non creature viventi. Tutto l’interesse si concentra 
nei particolari, spesso delicati e profondi, e, sopra- 
tutto, nel dialogo: i personaggi non ci stanno che 
per parlare e sentirsi parlare. Dialogo ammirabile 
di grazia arguta ed ironica, gioco squisito, e tal- 
volta geniale, di uno spirito che sì diverte perpe- 
tuamente a rovesciare il comune punto di vista 
sulla vita e sull’uomo, a dir di no dove gli altri di- 
cono di sì. Ma in questo stesso capovolgimento di 
valori, in questa stessa trasformazione della scena 
in comizio di propaganda, sarebbe vano cercare il 
fuoco di una fede sincera e profonda, l’ardore di 
una passione rispettabile, se anche discutibile. Al 
posto delle vecchie verità che egli si diverte a fran- 
tumare col fuoco di fila dei suoi paradossi, Shaw 
non sostituisce nessuna nuova e superiore verità. 
Egli distrugge e non crea, odia e non ama; nel- 
l'umanità e nella storia non vede che perversioni 
grandi e piccole da flagellare e non mai un’anima 
da amare. Egli si chiama un predicatore travestito 
da saltimbanco, ma si sarebbe chiamato con più 
diritto un saltimbanco travestito da predicatore. 
Ciò che al suo teatro manca è proprio ciò che fa il 


teatro, cioè la vita, nel senso più vasto e universale 
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della parola. I personaggi di Shaw non cambiano, 
sono. Per nasconderne l’immobilità egli ricorre ad 
un fuoco di fila di paradossi e motti di spirito, che 
dànno l’illusione della continuità, come un razzo 
girante su sè stesso dà l’illusione di un circolo con- 
tinuo. È un susseguirsi d’impressioni staccate così 
vertiginosamente sovrapponentisi da sembrar vita. 
Ma non è vita, sono stasi della vita. Per simulare 
la vita Shaw se la prende con un nemico vivente 
che comunichi alle sue figure un po’ della sua vita. 
Questo nemico è la morale borghese. Donde il suo 
perpetuo polemizzare, i suoi paradossi, i suoi so- 
fismi immoralistici e superumanistici. Ma non cre- 
dete ai suoi propositi feroci: se prendesse sul serio 
le sue velleità riformatrici, queste gli ei trasforme- 
rebbero in stato lirico e poetico. In Shaw, invece, 
sl trasformano in risate, ironie, bons mots. I suoi 
eroi antiborghesi finiscono tutti per imborghesirsi. 
Le sue posizioni mentali gli si librano dinanzi allo 
spirito come pure astrazioni, come tesi da soste- 
nere: donde l’insistenza pedagogica e sermocina- 
tiva delle sue commedie. Teatro nel senso buono 
anche Shaw ne ha fatto, certo, ma nei suoi primi 
anni, quando non era ancora Shaw, e non molti 
anni fa, quando, stanco di esserlo, per un mo- 
mento ritornò poeta. Fu allora che scrisse Pigma- 
“ione, come nella prima giovinezza aveva scritto 
Candida. Ma quando vuol essere Shaw, rimanere 
cioè fedele alla maniera che si è creata, il pubblico 
lo va a sentire con piacere, si diverte un mondo, 
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applaude anche alle più feroci tirate contro teorie, 
usi e costumi vigenti, ma non lo piglia sul serio e 
fa bene. E Shaw ha un bell’arrabbiarsi, ha un bel- 
l’inveire contro il pubblico: questo, a vederlo sde- 
gnarsi, raddoppia di risa e di applausi al brillante 
drammaturgo, chè sotto il cappuccio del predica- 
tore vede sempre spuntare il berretto a sonagli 
del giullare. — 

In questo giudizio comunemente corrente su 
Shaw c’è del vero: di più, è il solo che possa for- 
marsene chi reputi inessenziali alla sua arte le 
teorie filosofiche e sociali, a propagandare le quali 
egli ha destinato il suo teatro. E di questo giudizio 
ha fatto il giusto conto lo stesso Shaw quando in 
una sua commedia (La prima commedia di Fanny), 
ha inserito una commedia in tre atti, scritta, se- 
condo la sua maniera, da una fanatica shawiana, 
nella quale egli ha fatto la caricatura del suo stesso 
teatro, prendendo bellamente in giro i suoi critici, 
il suo pubblico e sè stesso insieme. Il comico della 
cosa è che, perchè dal quarto atto (terzo ed ultimo 
della commedia della shawiana Fanny) si passi 
all’epilogo, è necessario che la commedia di Fanny 
sia fischiata, e la caricatura che Shaw ha fatto di 
Sè stesso, invece, è disegnata con tanta squisita 
grazia, che il pubblico, alla prima rappresenta- 


zione che ne fu data in Italia, invece di fischiare, 


applaudiva, onde la commedia non poteva andare 
avanti. E si vedevano gli attori aggirarsi per la 
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platea cercando di provocare i fischi, senza riuscire 
che a raddoppiare gli applausi. 


Pure, sotto il folleggiare del paradosso, si na- 
sconde un punto di vista cui Shaw si mantiene im- 
mutabilmente fedele in tutta la sua opera di dram- 
maturgo e di socialista militante, e che bisogna 
risolversi a prendere sul serio. Egli appartiene alla 
grande linea di poeti che ha dato espressione d’arte 
a quella religione dell’attività assoluta, a quel mi- 
sticismo ateo dell’azione, a quel culto della volontà 
di vivere e di superarsi, a quel faustismo, che è la 
‘vera religione del secolo xIx. Come per Nietzsche 
e Schopenhauer, dei quali si professa discepolo, 
benchè rifiuti l'egoismo dell’uno ed il pessimismo 
dell'altro, anche per Shaw il fondo della realtà è 
la volontà di vivere, la forza di vita, lo slancio vi- 
tale che, senza tregua, vincendo il peso morto delle 
abitudini, ascende a forme sempre più perfette, 
e che ha raggiunto la più alta manifestazione nella 
ragione dell’uomo, essa stessa sempre in progresso. 
Nella ragione l’uomo ha la facoltà che gli permette 
di penetrare nei misteri della natura, di cono- 
scerne, conquistarne e disciplinarne le forze brute, 
sottomettendole ai suoi fini; nella ragione la forza 
di vita, che si slanciava innanzi con la spontaneità 
cieca dell’istinto, diviene consapevole della sua pro- 
pria legge, e perciò vi si conforma consciamente, 
coordinando le forze dell’anima ad una sola mèta, 
concependo il meglio e mirandovi con tutta la sua 
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energia. In questa concezione di una volontà di vi- 
vere, che è, nello stesso tempo, ragione, disciplina 
riflessa e cosciente, e slancio mistico verso l’infi- 
nito, Shaw riesce a saldare il faustismo di Nietzsche 
con l’aspra passione puritana dei suoi antenati. Gli 
è per questo che egli ha ragione di chiamarsi pu- 
ritano, se al puritanismo è essenziale l’energia del 
volere e dell’agire e il muoversì verso l’infinito da 
solo, abolito ogni intermediario tra l’uomo e Dio. 

Malgrado ogni apparenza in contrario, Shaw è 
un predicatore di morale ed un maestro d’energia. 
Il destino dell’uomo per lui è di rinunziare alle 
gioie dei sensi e di trovare la felicità nell’aspra 
tensione della volontà senza tregua ascendente a 
forme superiori di vita spirituale. Perciò è socia» 
lista: fabiano e comunista insieme. Fabiano, in 
quanto non si contenta di una rivoluzione politica, 
che, lasciando immutate le anime, sarebbe presto 
compromessa da una reazione inevitabile, ma vuole 
la vera rivoluzione, quella interiore, che sola può 
assicurare da ritorni al passato; comunista, perchè 
solo impedendo col massimo rigore all’attività in- 
dividuale di mancare o prevaricare nel campo ma- 
teriale, si assicura all’universalità degli spiriti un 
campo illimitato di espansione. Vicino nello spi- 
rito, se non nella lettera, ai grandi maestri del 
socialismo, anche per Shaw il socialismo è neces- 
sario sopratutto come mezzo efficace per la reden- 
zione spirituale dell’umanità, per l'affrancamento 
degli uomini dalla servitù della natura e delle pas- 
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sioni. Da Nietzsche egli accetta l’ideale del Super- 
uomo, ma, a differenza di lui, comprende che il 
Superuomo non può realizzarsi come tale se non 
elevando a sè il gregge dei mortali; se egli tenta, 
invece, o di isolarsi nel deserto del suo io o di 
schiacciar la folla con la violenza, la sua sconfitta 
sarà inevitabile. È elevando gli altri a sè che il 
Superuomo si eleverà sugli altri: è perciò che 
Shaw è individualista e socialista insieme; è l’uno 
perchè è l’altro. Il Superuomo sarà realtà solo 
quando tutti gli uomini saranno superuomini. Se 
il grande siderurgico Andrea Undershaft si fa l’a- 
postolo della religione del danaro e della potenza, 
gli è che crede che solo così potrà aiutare ad ele- 
varsi fino a sè i figli del popolo, che il socialismo 
cristiano, l’umanitarismo filantropico, carezzante il 
sogno della bontà e della pace universale, lasce- 
rebbe in eterno nella povertà e nell’ignoranza. Gli 
è per questo che Barbara, figlia di Andrea, può 
accettare di divenirne la cooperatrice senza tradire 
lo spirito cristiano che è in lei, chè l’idealismo del- 
l’amore non si può attuare se non riconciliandosi 
con l’idealismo della potenza in una sintesi supe- 
riore che li comprenda entrambi. Il popolo non si 
eleva con l’elemosina o con l’assistenza, ma con lo 
sforzo, e aiutato da chi è già al disopra di lui. 

Nella visione del mondo e della vita di Shaw 
si raccolgono in sintesi il volontarismo antiintellet- 
tualistico di Nietzsche e il razionalismo empirico 
e positivistico degl’Inglesi. 
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Il Superuomo di Shaw, infatti, è uomo d’idee 
chiare e distinte, nutrito di scienza positiva, ne- 
mico di tutte le menzogne, di tutte le illusioni, di 
tutti i pregiudizi, di tutte le religioni positive, 
aborrente dalle effusioni sentimentali e passionali, 
compreso l’amore, che non sono per lui che de- 
bolezza, e che, se lo scuotono, è solo come un fre- 
mito fuggitivo della carne. Ma dagli eroi della vo- 
lontà di potenza’ quali ci appaiono nella lettera- 
tura del secolo xIx, da Goethe ad Unamuno, si di- 
stingue per un tratto essenziale. Romantico come 


. essì tutti, se per romanticismo e’intende la no- 


stalgia dell’infinito, non è affatto romantico, se 
per romanticismo s’intende la facoltà di soggiacere 

alle illusioni. Egli è tutt’occhi per la realtà po- 
sitiva, e non s’illude sul prossimo avvento delle sue 
utopie. Assetato d’infinito, vagabondo dello spirito, 
si salva dal ridicolo cui lo esporrebbe il suo uto- 
pismo confrontato alla realtà quotidiana, pren- 
dendo in giro sè stesso ed i suoi sogni. Serrato dal 
gregge degli uomini, egli cede loro, senza altra 
lotta che di schermaglie verbali e di paradossi, e 
si lascia docilmente irreggimentare. L’intransigenza 
condurrebbe alle peggiori e più inutili catastrofi, 
e perciò egli transige. Ma sotto la. sua ironia freme 
la malinconia di un idealista disilluso, che dalla 
disperazione si salva grazie alla esuberanza della 
volontà di vivere e alla fiducia nella vita che è in 


lui. Egli è un Don Chisciotte doublé di un Sancio 


Panza. È un idealista vergognoso di apparir tale. 
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Egli crede, ma ha il pudore della sua fede e ride 
di essa, senza perciò abbandonarsi alla dispera- 
zione. La sua lotta contro la società è sopratutto 
verbale: il superuomo di Shaw è un enfant ter- 
rible, che ha per missione di sgonfiare le menzogne 
convenzionali. È la sua vendetta sulla società che 
lo ha vinto, e finchè può esercitarla non perde fi- 
ducia nella vita, perchè, tutto sommato, anche 
sgonfiare le menzogne convenzionali è un pro- 
gresso. Gli è per questo che il carattere, la vita, 
l'umanità, nel senso ordinario di queste parole, 
sono soltanto dei personaggi non shawiani di Shaw, 
mentre i personaggi shawiani non sentono, non agi- 
scono nel senso’ ordinario di queste parole, e si 
limitano a fare da sostegno al fuoco pirotecnico 
di paradossi che l’autore pone loro sulle labbra. 
Tutta la loro vita essendo nel paradosso, cioè nella 
lotta contro il luogo comune, contro il pregiudizio, 
l’abitudine, la routine, l’ipocrisia virtuosa, questo 
paradosso è naturale che sia il più violento possi- 
bile e, spesso, di un nero pessimismo” Ma al pes- 
simismo della teoria fa equilibrio l’ottimismo del 
voler vivere, che, malgrado tutto, ei afferma, e, 
nello stesso tempo in cui cede alla pressione so- 
ciale, se ne affranca con uno scoppio di risa, ove 
trema un sommesso singhiozzo. 

In un teatro simile sarebbe vano cercare il sen- 
timento e la passione, le gioie e i tormenti del- 
l’amore, i caratteri concreti ed individuali. Lo 
sguardo di Shaw va verso i problemi generali, i 
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punti di vista universali, i principi sommi del 
mondo e della vita. Il colore, il realismo dànno 
rilievo a questo elemento essenzialmente univer- 
sale e filosofico. È un teatro di idee, che, in uno 
almeno dei suoi lavori, Major Barbara, dove l’idea- 
lismo della forza, l’idealismo della volontà di vi- 
vere e l’idealismo della carità sono mostrati nella 
loro lotta e nella loro sintesi, giunge all’altezza del 
capolavoro. Certo, molte, troppe volte l’autore in- 
dulge al piacere del paradosso per il paradosso, 
della mistificazione per la mistificazione, ma dove 
Shaw è veramente Shaw, cioè, per l'appunto, nè 
solo predicatore, nè solo saltimbanco, ma l’uno e 
l’altro insieme, egli incarna mirabilmente quello 
stato d’animo del tempo nostro, che in sè concilia 
in una sintesi vivente ed attiva gli opposti con- 
trari: lo stato d’animo del misticismo ateo, della 
religione irreligiosa, della fede dubitante, della 
tristezza ilare, lo stato d’animo dell’umorista che, 
avendo perduto la fede in tutti gl’ideali tradizio- 
nali e in tutte le illusioni che velavano l’aspra e 
dura realtà, non ha però perduto la fede nell’i- 
deale e, attraverso tutti gli ostacoli, tutte le scon- 
fitte, tutte le disillusioni, cammina verso una lon- 
tana ed ignota terra promessa, e dal sogghigno 
scettico di chi lo guarda passare si difende ridendo 
allegramente di tutti e di sè stesso. 


XII. 
MARIO MISSIROLI 


« Sono disposto ad accettare tutte le critiche, a 
rendere omaggio a tutte le riserve dei miei con- 
traddittori; una sola ne respingo: che sia possibile, 
comunque, sorprendermi in dissidio con me stesso, 
cogliermi in fallo ». 

Queste parole con cui si apre il bel libro di 
Mario Missiroli, Polemica liberale (Bologna, Za- 
nichelli, 1919) richiameranno forse un sorriso di 
incredulità sulle labbra di più di un lettore. Poi- 
chè, se a Missiroli si riconosce universalmente 
grande ingegno, vasta solida signorile cultura, stile 
agile e nervoso, da molte, da troppe parti gli si 
muove appunto di compiacersi eccessivamente di 
logorare le sue forze nel gioco elegante, ma vano, 
di bilicarsi fra posizioni antitetiche, di saltare 
come un camoscio da una vetta alla vetta opposta e 
viceversa, senza mai stabilmente posare il piede 
in nessuna. 

A questa opinione che si ha di lui non si può 
negare che qualche ragionevole appiglio Missiroli 
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abbia dato: conscio delle facoltà acrobatiche che 
realmente possiede in sommo grado, ben sapendo 
‘che gli sono ascritte a difetto, egli ha messo una 
specie di maligno piacere nel civettare con esse, 
per far dispetto agli avversari. 

Ma ciò che, sopratutto, rende i suoi scritti dif- 
ficilmente afferrabili a primo colpo al comun 
gregge dei lettori è la sua costante abitudine di ri- 
salire in ogni articolo dai piccoli episodi della 
realtà quotidiana ai sommi principi filosofici, di 
vedere in ogni modesto evento della storia e della 
politica un conflitto di opposte concezioni del 
mondo, di atteggiamenti antitetici di fronte alla 
vita. Questo continuo richiamo ai primi principi 
disorienta un pubblico così impreparato come 
quello italiano per tutto ciò che è riflessione filo- 
sofica. 

Non si vuol negare, infine, che nell’ultimo 
fondo della posizione di Missiroli di fronte ai mas- 
simi problemi della vita e della storia non sia la- 
tente una certa contraddizione; ma, contraddittoria 
o no che sia la sua posizione, egli ha perfetta- 
mente ragione quando afferma che, in dieci anni 
di quotidiana attività letteraria, non l’ha mai, nep- 
pur minimamente, mutata. 

In questo saggio io vorrei delineare brevemente 
nei tratti più caratteristici la fisionomia mentale 
di questo giovane scrittore, affinchè più facile riesca 
ai lettori dei suoi libri ed articoli penetrare nei 
segreti avvolgimenti di uno spirito così agile e 
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acuto, così complesso e originale. Per questo scopo, 
non v'è miglior mezzo che esporre nei lineamenti 
essenziali la concezione che Missiroli ei fa della 
vita, della storia, della politica. 


Di fronte ai problemi della vita e della storia 
— pensa Missiroli — non sono possibili che due 
atteggiamenti contraddittori ed irriducibili fra 
loro: quello cattolico e quello razionalista. 

Secondo la Chiesa cattolica, la verità esiste in 
sè, eterna immutabile assoluta, indipendente dallo 
spirito umano, che non la crea, ma la riceve come 
un dato, come rivelazione divina. La Chiesa, depo- 
sitaria di questa rivelazione, è divina come essa: 
il Papa, per la cui bocca la rivelazione si comunica 
agli uomini, è infallibile. Il cattolico accoglie in 
sè la verità con un atto di umiltà e di amore, e 
così risparmia la tragica esperienza dell’errore e 
del peccato. Certo, anche l’asceta cristiano speri- 
menta dentro di sè la tentazione al male, ma ne 
trionfa con la meditazione e la preghiera. Il terri- 
bile dramma della vita morale, che solo dal male 
nasca e germini il bene, si consuma così tutto 
quanto nell’interno dell’asceta: egli non proietta 
al di fuori la tentazione, non la traduce in azione 
esterna, non l’impone agli uomini, ma la consuma 
e dissolve dentro l’animo suo. Egli traversa l'esilio 
della terra avendo l’occhio sempre fisso a Dio: 
anche quando agisce fra gli uomini, non dimentica 
che i beni di questo mondo sono polvere ed ombra, 
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che la felicità non è di questa vita, che nessun as- 
setto terreno è giusto e definitivo, che tutti, misu- 
rati alla stregua del bene supremo, si equivalgono, 
che nessuno stato di cose, per quanto iniquo, vale 
la pena che si versino lagrime e sangue per mu- 
tarlo. Il cattolicismo è trascendentista, pessimista, 
ascetico, mistico. 

In opposizione all’ intuizione cattolica, il razio- 
nalismo moderno (secondo Missiroli) concepisce la 
vita come realtà che si fa, che si pone nell’essere 
lottando contro il non-essere, come divenire perpe- 
tuo senza principio nè fine, senza senso nè mèta. 
Nulla è e permane, tutto fluisce e diviene. La ve- 
rità è creazione transeunte del pensiero umano. Il 
pensiero è il creatore del mondo: eterno demiurgo, 
esso crea, per poi, in un successivo momento, in- 
goiare la sua creatura, assorbendola in una crea- 
zione superiore. Solo attraverso l’inferiore, posto 
e negato in quanto tale, si perviene al superiore: 
al bene attraverso il male, alla virtù attraverso il 
peccato, alla verità attraverso l’errore, alla felicità 
attraverso il dolore. Non vi è che una divinità: la 
Storia, nel suo perpetuo, infinito mareggiare. Non 
vi è altro limite all’azione umana se non la po- 
tenza dell’agente. Il diritto coincide col potere. 
Non vi è diritto naturale, giustizia in sè, autorità 
di diritto divino. La giustizia è lo stato di fatto in 
cui si conciliano in un momentaneo equilibrio 
forze contrastanti: che quell’equilibrio si rompa, 
che di quelle forze una riprenda il sopravvento, e 


— 141 — 


ciò che fu giusto cessa di esserlo. « La guerra è 
padre di tutte le cose ». Essa assume i nomi e le 
forme più varie: selezione animale, concorrenza, 
lotta di classi, guerra di nazioni. Dovunque, ira e 
furore. 

Il razionalismo è la filosofia del mondo mo- 
derno. Il suo principio è che il mondo si fa e si 
rifà col pensiero, cioè non ricorrendo a presupposti 
che trascendano la potenza della ragione umana. 
Il suo demone interiore è la libertà; che, cioè, l’in- 
dividuo non riconosca altra legge ed autorità se 
non quelle che liberamente egli pone ed accetta 
come tali. Il pensiero moderno ha distrutto il 
vecchio mondo feudale-cattolico, fondato sul prin- 
cipio della trascendenza della verità e dell’origine 
divina dell’autorità. 

Tutto il mondo moderno, in quanto fa della 
verità una creazione umana, dell’autorità un li- 
mite volontariamente e provvisoriamente accettato 
dall’attività, del diritto una cosa sola con la po- 
tenza, è fuori della Chiesa. La guerra è il suo prin- 
cipio. Solo la Chiesa, quindi, può parlare di pace 
e condannare la guerra come inutile strage. Nondi- 
meno, la Chiesa non incita i credenti alla rivolu- 
zione contro il mondo moderno, ma raccomanda la 
pace sociale ed il rispetto ad ogni ordine costituito. 
Gli è che per essa tutti i beni della terra essendo 
vani, ogni ordine sociale essendo imperfetto, il 
vantaggio di una rivoluzione non vale i dolori e i 
delitti che la rivoluzione costerebbe. Perciò alla 
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giustizia, principio del mondo moderno, la quale 
assegna ad ognuno il suo diritto, e così conduce 
alla violenza ed alla guerra, in quanto ogni ordi- 
namento sociale deve essere infranto non appena 
siasi alterato il rapporto di forze che esso siste- 
mava, la Chiesa oppone la carità, per la quale sol. 
tanto il ricco rinuncia in favore del povero, il forte 
del debole, perchè i beni di questo mondo sono 
ombra fumo vanità. 

Queste due concezioni del mondo e della vita, 
secondo Missiroli, sono opposte ed irriducibili: 
tertium non datur. La democrazia, che accetta il 
principio della libertà, ma afferma l’esistenza d’un 
giusto in sè, e così sta in bilico fra trascendenza 
ed immanenza, è assurda e contraddittoria. Ma 
appunto perchè, almeno in parte, ammette la tra- 
scendenza, essa è, più che al razionalismo puro, vi- 
cina al Cattolicismo. Perciò, durante la guerra, il 
Papa parteggiò per l’Intesa, che affermava le idea- 
lità democratiche. Il dilemma resta sempre: im- 
manenza assoluta o assoluta trascendenza. O il Sil. 
labo o la rivoluzione perpetua. In presenza di que- 
sto dilemma, che egli ha posto con tanta esaspe- 
razione dialettica e con tanta lucida violenza di 
stile nel Papa in guerra, cosa decide Missiroli? 


Che in sede di pura teoria abbia ragione il ra- 
zionalismo, di ciò egli è perfettamente persuaso: 
egli non dubita che il mondo e la storia siano un 
perpetuo fluire, ove nulla è e tutto diviene, Ma se 
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la sua intelligenza si inchina a questo, che per lui 
è un fatto, bruto inesplicabile ingiustificabile 
quanto si vuole, ma fatto, il suo sentimento vi si 
ribella e recalcitra. Egli ha sete di essere, di per- 
manenza. Egli guarda con nostalgia alla concezione 
cattolica: vorrebbe credervi, ma non può. Il catto- 
licismo gli sembra un sistema perfetto, ma inap- 
plicabile. Ma la rivoluzione perpetua, cui conduce 
il principio del razionalismo, gli repugna profon- 
damente. In questa contraddizione tra il suo intel- 
letto e il suo sentimento è il segreto di Missiroli, 
è tutto Missiroli. Figlio del razionalismo moderno, 
egli ha in orrore la guerra assoluta cui questo di 
necessità conduce, e per sfuggirvi ricorre al libera- 
lismo. Che cosa è, dunque, questo famoso libera- 
lismo di Missiroli, pro e contro del quale fiumi di 
inchiostro si sono versati? 

Lo Stato moderno — afferma Missiroli — è 
divorato da un’intima contraddizione: la rivolu- 
zione liberale ha dato il potere alla borghesia, che, 
divenuta classe dominante, è diventata conserva- 
trice, mentre il principio dello Stato moderno è la 
libertà, che giustifica tutte le rivoluzioni contro 
l’ordine costituito. Questo principio è passato nelle 
mani del proletariato, che vorrebbe continuare 
quella rivoluzione, che i borghesi, invece, vorreb- 
bero conchiusa per sempre. Tra borghesia e prole- 
tariato vi è un’antitesi, che, lasciata a sè stessa, con- 
‘durrebbe alla guerra civile. Il liberalismo consiste 
esclusivamente nell’arte di conciliare il principio 
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rivoluzionario del mondo moderno, che, lasciato a 
sè stesso, condurrebbe all’anarchia e alla guerra as- 
soluta, con l’ordine e la pace sociale, senza di cui 
non è possibile convivenza civile. Esso risolve l’urto 
della borghesia conservatrice e del proletariato ri- 
voluzionario in un proficuo riformismo, e così con- 
cilia l'ordine col progresso, la permanenza con la 
rivoluzione, l’essere col divenire. 

Il liberalismo è la risultante dell’urto di due 
forze opposte: perciò non può essere nè una di 
esse, nè un partito a sè, non potendo anticipare i 
risultati della storia prima che questa siasi fatta 
con l’urto delle tendenze. Il liberalismo è un'arte 
di governo, un empirismo politico, che procede 
caso per caso, dando soddisfazione al principio ri- 
voluzionario del mondo moderno ogni volta che, 
insoddisfatto, minaccerebbe di rovina la società. 
Con le tesi estreme si lotta, con quelle medie si 
governa. Tra i rivoluzionari ed i conservatori, solo 
lo Stato è liberale, è il liberalismo in atto, in fun- 
zione. Lo Stato non crea, ma assiste alla storia, re- 
gistrando nelle sue leggi la risultante dell’urto delle 
due forze opposte. Perciò solo lo Stato è liberale, 
mentre liberale non può essere chi ha qualcosa al 
sole da conservare. La funzione liberale propria 
dello Stato moderno non è sempre esercitata dalle 
stesse persone: variano i gruppi che l’esercitano. 
Oggi, in Italia, liberali sono solo i socialisti, i quali, 
in quanto e perchè negatori di tutto l’attuale as- 
setto sociale, sono i soli che compiano una seria 
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opera di rinnovamento, mentre il partito cosiddetto 
liberale non è che un partito borghese conservatore 
pauroso di dirsi tale. 

Il liberalismo, in quanto comprensione inte - 
grale delle forze che muovono la storia, non è par- 
tito politico nè programma elettorale nè dottrina 
per agire e muovere il mondo: è una praxis per 
mettere il più possibile di ordine nella rivoluzione, 
senza rinnegare il principio della rivoluzione. Esso 
ha per condizione la capacità d’intendere e conci- 
liare le tesi opposte, presuppone un abito mentale 
di tolleranza, un certo scetticismo verso le tesi 
estreme, assenza di passione, serenità. 

In fondo al liberalismo di Missiroli c'è uno 
scetticismo tragico ed amaro: perchè prendere par- 

tito fra le posizioni opposte quando tutte le posi- 

zioni si equivalgono? Quando tutte le tesi si ri- 
trovano nella storia che è diversa da ciascuna di 
esse, singolarmente presa? A che agire, se l’azione 
importa sempre violenza, errore, peccato, se nulla 
di ciò che essa mette al mondo è definitivo, se tutti 
gli assetti sociali si equivalgono, perchè tutti sono 
iniqui e la vita conclude immancabilmente alla mi- 
seria? Al Manifesto dei Comunisti Missiroli prefe- 
risce l’Ecclesiaste. i 

Questo pubblicista, direttore di giornali, è un 
asceta senza Dio. Il suo liberalismo è un mezzo 
per portare un po’ di pace in un mondo condan- 
nato alla guerra ed alla rivoluzione perpetua, per 
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trasformare la rivoluzione in evoluzione, il divenire 


in essere. 
In una parola, Mario Missiroli è veramente il 


filosofo ed il mistico del riformismo (1). 


(1) Nelle Opinioni (Firenze, La Voce, 1921), raccolta 
di aforismi, Missiroli parte da uomini eventi opinioni del 
giorno per subito, di là, lanciarsi mel pallido regno delle 
eterne idee. Più che altrove, egli appare qui razionalista e 
storicista per l’intelletto, trascendentista e cattolico pel tem- 
peramento: devoto senza le gioie della fede. Il pensiero, per- 
duta ogni speranza di giungere alla verità assoluta, alla 
realtà in sè, si abbandona con disperata e gelida delizia al 
vano gioco della sua libera attività, smontando sgretolando 
negando, senza mai affermare. « Questa non è la filosofia di 
‘coloro che vorrebbero morire; è piuttosto la sapienza di 
coloro che non ‘vorrebbero essere mai nati ». Più aperta- 
mente di quanto avesse fatto prima, Missiroli denuncia nelle 
Opinioni il razionalismo e lo storicismo assoluti, consunti 
fino alla cenere dalla tragica esperienza della guerra mon- 
diale, e invoca la trascendenza, « primo passo verso un mi- 
sticismo senza Dio ». Trascendenza che non ha nulla da fare 
con un Dio sostanza o cosa trascendente, ma è nient'altro 
che la posizione di alcune eterne « verità » morali, pessi- 
miste e conservatrici, note dall’origine del mondo, e che la 
storia, esperienza inconcludente senza causa e senza scopo, 
sempre inutilmente rinnovata, perennemente verifica contro. 
perenni smentite. Da questa intuizione della vita e del 
mondo la qualità caratteristica dello stile di Missiroli (che. 
nelle Opinioni fa le prove più belle): di unire in sè l’acer- 
bità dell’ironia e il pathos di una sconfinata pietà e di una 
tristezza senza speranza. (Nota della 2° edizione). 
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ENRICO TREITSCHKE 
Vale la pena di riprender tra mano l’opera di 


Heinrich Treitechke, di questo grande storico e 
teorico della politica, cui la guerra procacciò sì 


‘vasta e cattiva nominanza, e di esaminare breve- 


mente quanto in essa siavi ancora di attuale dopo 
la terribile esperienza di questi anni. Tanto più 
volentieri ritorniamo per un poco all’opera di 
Treitschke, in quanto nessun valore scientifico sa- 
premmo attribuire alle ignominiose sciocchezze 
che su quella nobile ed austera figura di pensa- 
tore versò a piene mani il bastardume interventista 
nei bei tempi in cui si fischiava Wagner e si boi- 
cottava Beethoven. A Treitschke quelle degne per- 
sone fecero qualcosa di peggio: gli piantarono in 
testa un elmo a punta, gli misero una pipaccia in 
bocca, uno sciabolone in mano; e, così cambia- 
tigli i connotati, l’additarono al pubblico come il 
teorico dello Stato autocratico ed accentratore, 
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come l’adoratore dello Stato-caserma, e, di riflesso, 
come uno ‘dei responsabili della guerra mondiale. 

E pure, bastava aver letto con diligenza le due 
opere che di lui sono state tradotte in italiano (La 
Politica e La Francia dal primo Impero al 1871) 
per accorgersi che la caricatura non riproduceva 
neanche lontanamente i tratti più spiccati di quella 
appassionata fisionomia, e che lo spauracchio, di 
cui si pronunciava il nome, irto di consonanti, con 
la repugnanza di chi poggia i piedi sulla punta 
delle spade, era uno studioso cauto nei suoi giudizi, 
che, se simpatie dimostrava, era per le teorie del 
libero scambio, dell'autonomia amministrativa, del 
rispetto della volontà popolare contro ogni arbi- 
traria e dispotica imposizione. 


Secondo Treitschke, è nell’essenza dello Stato 
di essere sovrano, cioè di non ammettere forza 
alcuna superiore alla sua, di non aver bisogno che 
di sè per essere e conservarsi in vita. Stato degno 
di questo nome è solo quello che di sè può dire 
come Gustavo Adolfo: « Sopra di me non riconosco 
che Dio e la spada del vincitore », che non ammette 
altre restrizioni alla sua sovranità se non quelle che 
egli stesso consente, legandosi per contratto con 
altri Stati, ma dalle quali in nessun caso si ritiene 
incondizionatamente impegnato per tutto l’avve 
nire. Tutti i contratti internazionali sono fatti con 
la clausola esplicita o sottintesa: rebus sic stan- 
tibus. Mutando le condizioni esistenti quando il 
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contratto fu messo in vita (e di questo mutamento 
egli solo è giudice), lo Stato cessa di essere obbli- 
gato; e può, anzi deve, rescinderlo, se serbarvi 
fede riescisse a suo detrimento: principio che ecan- 
dalizzerà, certo, giuristi ed avvocati, ma la storia 
non sì esamina con i criteri della procedura civile. 
A maggior ragione, lo Stato non può accettare la 
giurisdizione di un tribunale arbitrale, sotto pena 
di alienare la sua sovranità. Esso non riconosce 
altra forma di processo che la guerra, non si sotto- 
mette ad altra sentenza che a quella delle armi: 
perciò il diritto di fare la guerra è il diritto essen- 
ziale di uno Stato degno di questo nome. La guerra 
è santa quando è giusta (ed è giusta quando è ne- 
cessaria), perchè forza gli uomini a superare il na- 
turale egoismo, a trascendere la loro miserabile 
individualità, e li eleva fino al supremo sacrificio 
facendoli comunicare nella vita ampia ed immor- 
tale dello Stato. La pace perpetua è il regno del 
materialismo e della mediocrità: è un ideale im- 
morale che non potrà mai attuarsi, perchè il Dio 
vivente vigilerà sempre affinchè la guerra, rimedio 
terribile senza di cui la specie umana impalude- 
rebbe, ritorni, quando è necessario, ad agitare le 
acque della storia. 

La Potenza è lVattributo essenziale dello Stato; 
l’esercito ne è l’incarnazione. I piccoli paesi che 
non si possono difendere con le armi e devono la 
vita alle grandi Potenze che li tollerano, non sono 
veri Stati. Solo nel grande Stato gl’individui sen- 
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tono nascere in sè il sentimento di partecipare ad 
una vita superindividuale, che ha per teatro delle 
sue gesta il mondo, per anni i secoli. Il piccolo 
Stato, invece, non può avere altro scopo che d’in- 
grassare i sudditi; e così sviluppa in essi tendenze 
egoistiche e sentimenti da mendicante. L’individuo 
ha l'obbligo di sacrificarsi allo Stato, ed il fine 
dello Stato è il più alto che possa proporsi crea- 
tura umana. Se lo Stato non potesse conseguire il 
euo fine necessario altrimenti che ricorrendo a 
mezzi giudicati immorali, nulla gli vieta servir- 
sene. La santità del fine santifica i mezzi. La mo- 
rale dello Stato non va giudicata con i criteri della 
morale individuale. « L’uomo di Stato non ha il 
diritto di scaldarsi tranquillamente le mani alle 
rovine fumanti della sua patria, felice di potersi 
dire: Io non ho mentito mai ». 

Treitschke non è statolatra, e tanto meno so- 
cialista di Stato. La vita famigliare, l’agricoltura, 
il commercio, l’industria, la religione, le scienze, 
le arti, vanno abbandonate al libero giuoco delle 
attività individuali e delle associazioni in cui que- 
ste spontaneamente si aggruppano. Esse formano 
la società civile, la quale non ha unità di fine e di 
volere, è lacerata da lotte intestine e, abbando- 
nata a sè etessa, condurrebbe alla guerra di tutti 
contro tutti. Lo Stato, invece, è principio di unità 
e di organizzazione, è persona superindividuale, 
cosciente e volente. Il suo volere, incarnazione de- 
gl’interessi profondi dell’aggruppamento umano di 
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cui è la forma politica, supera i secoli, attuandosi 
nell’ampia distesa delle generazioni. Ora, solo i fini 
di potenza sono tali da superare le contingenze del 
momento: lo Stato non deve, dunque, proporsi 
altro fine che la massima potenza. Non dev'essere 
nè un’associazione economica, nè un’accademia di 
belle arti. Non che lo Stato universale sia ideale 
possibile o desiderabile, ma lo Stato deve agire 
come se aspirasse a diventarlo. Solo in quanto po- 
tenza, esso è persona superindividuale e può man- 
tenere la pace sociale: ai suoi voleri deve richie- 
dere ubbidienza incondizionata, e, se rifiutata, im- 
porla con la forza: il consenso dei sudditi non gli 
è necessario: purchè sappia farsi rispettare, durerà 
egualmente per secoli. Il principio di nazionalità 
non è, dunque, fondamento necessario dello Stato. 


Ad un lettore rapido e disattento può sembrare 
che Treitschke, in fondo, non faccia che rinno- 
vellare le teorie politiche di Hobbes, che il suo 
| Stato non sia se non il Leviathan di Hobbes, pa- 
drone assoluto della vita e della morte delle anime 
e dei corpi dei sudditi, investito del duplice po- 
tere temporale e spirituale, ma, di più, non immo- 
bile come lo Stato hobbesiano, bensì animato da 
una formidabile Volontà di potenza alla Nietzsche, 
che lo lancia alla conquista del mondo. Invece, tra 
lo Stato di Treitschke e lo Stato di Hobbes la dif- 
ferenza è profonda. Il Leviathan non ha altro com- 
pito che di mantenere la pace tra i cittadini, i 
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quali, abbandonati a sè stessi, sarebbero l’uno il 
lupo dell’altro e si mangerebbero fra loro. È per 


impedire la guerra di tutti contro tutti che, nel 
contratto sociale che diede origine alla città, ogni. 


potere e diritto fu tolto ai cittadini e deferito allo 
Stato. Lo Stato hobbesiano è lo Stato-carabiniere, 
incaricato di salvare ad ogni prezzo la pace sociale, 
mantenendo un terrore invincibile, che impedisca 
alla città degli uomini di ridiventare la foresta dei 
lupi. Esso poggia su un fondamento essenzialmente 
utilitario, mentre lo Stato treitschkiano poggia su 
un fondamento essenzialmente morale. 

Per comprendere la politica di Treitechke, bi- 
sogna tener presente il principio che tutta la per- 
vade, e che egli ha ricevuto dalla tradizione seco- 
lare dello spirito germanico, secondo il quale l’in- 
dividuo abbandonato a sè stesso non avrebbe cura 
che del suo particolare benessere e tornaconto, 
sarebbe un animale, sia pure ragionevole, non vi- 
vrebbe di vita morale e spirituale. Perchè l’indi- 
viduo assurga alla vita dello spirito, deve negarei 
come individuo. I mistici tedeschi dei secoli xI e 
XIV dicevano: negarsi in Dio. Treitschke dice: ne- 
garsi nello Stato. Solo partecipando alla vita dello 
Stato, vivendola come propria, l’individuo supera 
la sua miserabile individualità e ‘partecipa di 
quella che Fichte chiamava l’immortalità terrestre. 
Sacrificarsi allo Stato è sacrificarsi alla legge mo- 
rale vivente e concreta. Lo Stato non ha legge mo- 
rale al disopra di sè, perchè è la legge e la vita 
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morale in atto. Di qui la concezione quasi mistica 
che Treitschke si fa della vita politica: di qui il 
soffio di entusiasmo religioso che passa attraverso 
l’opera sua e che tanto la distingue dalla gelida 
lucidità matematica del Leviathan di Hobbes. E si 
capisce allora perchè la Potenza sia l’attributo es- 
senziale dello Stato di Treitschke: solo uno Stato 
potente può proporsi fini che sorvolino i secoli, 
fini superindividuali, ed esclusivamente nell’agire 


secondo fini superindividuali 1’ individuo -supera la 


sua individualità e si libra nel puro etere della 
vita morale. 

Se questo principio fondamentale è esatto, 
Treitschke ha ragione, e non v'è altra politica che 
la sua. Ma è esso veramente inconfutabile? Certo, 
isolato da ogni rapporto con altri individui, ri- 
dotto a perseguire fini esclusivamente individuali, 
l'individuo non vivrà altra vita che materiale, non 
curerà che il benessere della « bestia del corpo », 
per usare un’espressione della mistica germanica 
medioevale. Certo, solo superando gl’immediati fini 
individuali e costituendosi membro di un ente su- 
perindividuale, di un corpo mistico, i cui fini di- 
ventano i suoi, l'individuo può superare l’angusta 
sfera della sua personalità. Ma è vero che questo 
corpo mistico non è e non può essere che lo Stato 
sovrano? Qui è il nocciolo della questione. Se si ri- 
sponde di sì, Treitschke ha partita vinta. 

Ma si ricordi che lo Stato di Treitschke, Stato 
indipendente e sovrano fra Stati indipendenti e 
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sovrani, è una costruzione storica che non ha più 
di sei secoli di vita, e che nulla fa credere eterna. 
Vi fu un tempo in cui il corpo mistico, parteci. 
pando al quale l’individuo viveva della più alta 
vita morale, era non Stato fra Stati, ma Stato mon- 
diale: l'Impero Romano. Seguì un tempo in cui, 
al disopra di questo ed in lotta con esso, un corpo 
mistico incarnò una vita morale ancora più alta 
e pura: la Chiesa Cristiana. Lo Stato moderno, 
sovrano e indipendente fra Stati sovrani e indi- 
pendenti, è emerso lentamente dalla frantumazione 
della comunità medioevale cristiana e del Sacro 
romano impero germanico, ed ha raggiunto l’apice 
del suo sviluppo nel secolo xIX, quando fu consi- 
derato come la più alta creazione storica, non ulte- 
riormente superabile. Lo Stato di Treitechke non 
è dunque eterno: è un prodotto storico che, come 
è nato, può dileguare. E dileguerà certamente, 
poichè la condizione finale dell'umanità non può 
essere quella di una congerie di Stati, ciascuno so- 
vrano e indipendente, ciascuno non riconoscente 
al disopra di sè che Dio e la spada del vincitore 
(gli Stati demomassonici fanno a meno anche di 
Dio), ciascuno lupo dell’altro Stato. Tale era la 
condizione dell’Europa nei primi del secolo xx. 
E la guerra europea ne fu il frutto sanguinoso. Il 
politeismo politico, la dottrina che vuole una plu- 
ralità di Stati sovrani, si risolve nella consacrazione 
definitiva dell'anarchia statale. Ora, tutto ciò che 
divide gli uomini e li scaglia l’un contro l’altro, è 
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falso e perituro. Come Ariele, serrato in una quer- 
cia fenduta, riempiva la foresta di selvaggi clamori, 
la terra, oggi scissa in un’antitesi assoluta, si dibatte 
per uscirne ed ascendere ad una sintesi superiore. 
Quale? È il segreto della storia, cui solo la storia 
potrà rispondere. | 

Pur difendendosi dall’accusa di costruire una 
teoria del perfetto Stato, Treitschke ebbe costante- 
mente l’occhio ad uno Stato che fu il modello alla 
cui stregua giudicò tutti gli altri: lo Stato Bismar- 
ckiano. Più che da una spontanea evoluzione dello 
spirito nazionale germanico, lo Stato Bismarckiano 
sorse da una ferrea e consapevole volontà, aiutata 
dalle forze di una dinastia e di una casta di feuda- 
tari guerrieri. Donde quel certo che di volontario, 
di artificiale, e quindi di meccanico e di gelido, che 
fu l’intimo difetto dello Stato di Bismarck e di 
Treitschke. Esso desidera certo il consenso dei sud- 
diti e l’adesione dello spirito nazionale, ma, occor- 
rendo, ne fa a meno e si regge per forza propria, la 
sua sovranità non derivando da delegazione popo- 
lare, ma attingendo da sè il suo diritto. Certo, esso 
fa di tutto per promuovere il benessere e la cultura 
delle classi sociali, ma non si confonde con nessuna 
di esse, ed i suoi fini sono di gloria e di potenza, li- 
brantisi bene in alto sui fini puramente economici 
delle classi, compresa la borghesia, come superiori 
alla borghesia si consideravano i Junkers, che dello 
Stato bismarkiano costituivano la forza ed il so- 
stegno. 
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La catastrofe militare e il divampare della lotta 
di classe hanno segnato la fine dello Stato di Treits- 
chke e di Bismarck. Schierandosi a difesa del pri- 
vilegio economico borghese, lo Stato ha cessato di 
librarsi al disopra delle classi, nel puro etere della 
politica, ha rivelato il suo fondamento economico, 
è divenuto ciò che Marx lo definiva: l’organo di di- 
fesa della borghesia. In pari tempo, poichè la bor- 
ghesia è oggi la sola depositaria delle tradizioni 
culturali e patriottiche, lo Stato appare tutore della 
cultura e dello spirito nazionali. Insorgendo contro 
la borghesia e lo Stato, i proletariati insorgono, in- 
sieme, contro la patria e contro la cultura. Ciò è 
fatale, ma in ciò è anche il vero ostacolo alla 
marcia in avanti del proletariato. Questa oggi segna 
un tempo di arresto, e riprenderà solo in quanto al 
proletariato riuscirà di strappare alla borghesia il 
monopolio della cultura e delle tradizioni nazio- 
nali, di far rientrare nello Stato dei produttori lo 
Stato-potenza etica e tradizione storica di Treits- 
chke, in una parola di far coincidere economia e 
politica. 


=. 


XIV. 


ENRICO FABRE 


Gli uomini del Rinascimento, andando in villa, 
portavano seco, viatico spirituale, le Bucoliche e le 
Georgiche di Virgilio. I loro nipoti del Settecento 
preferivano gl’ Idilli di Gesner e le Réveries d'un 
promeneur solitaire di Giangiacomo. Oggi, la let- 
tura preferita nei languidi ozi della villeggiatura 
sono i Souvenirs Entomologiques di Henry Fabre. 
Cosa curiosa: è sopratutto tra le signore che Fabre 
è assai popolare, ed ancor più, credo, ne crescerà la 
popolarità a misura che l’editore Delagrave andrà 
sostituendo alle vecchie e brutte edizioni dei Sou- 
venirs i volumi della nuova, in bella carta, con illu- 
strazioni colorate che fa piacere vederle e, sopra- 
tutto, straordinariamente costosa, chè nei nostri 
tempi di pescecaniemo la diffusione di un libro è in 
ragione diretta del suo' costo venale. La fama di 
Fabre cominciò a diffondersi sopra tutto dopo che 
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Bergson, in quel meraviglioso secondo capitolo del- 
l’Évolution créatrice, che ha la grandiosità poetica 
di una cosmogonia dell’antica Grecia, espose con la 
musicale magìa del suo stile i risultati delle sue 
ricerche, e su queste «historiettes de guépes », 
secondo il rimprovero sprezzante di un critico, 
edificò alcune delle sue più importanti teorie: 
dopo è andata sempre crescendo, ed oggi tocca il 
culmine. 

Sfoglio i volumi dei Souvenirs, e dinanzi alla 
fantasia sorge la visione del « Laboratorio di ento- 
mologia vivente », la fattoria perduta nella pia- 
nura provenzale, nascosta da un selvaggio caos di 
piante ed arbusti, attirante gl’ insetti da molte 
leghe lontano, dove, isolato dal mondo, visse per 
quarant’anni, dedito alle sue ricerche, l’« incom- 
parabile osservatore », come lo chiamò Darwin, il 
« Virgilio degli insetti », come lo chiamò Edmond 
Rostand. La fantasia ne vede la persona contadi- 
nesca, dalla faccia aspra glabra rugosa, dove la 
piega delle labbra mette un’espressione d’indici- 
bile amarezza, dove gli occhi neri dalle pupille di- 


latate balenano sguardi di straordinario splendore, 


andarsene con un pezzo di pane e un frutto in 
tasca per la campagna solitaria, fermarsi dinanzi 
a un nido d’insetto, e starsene per ore e ore eteso 
a terra a studiare le abitudini e le occupazioni del 
suo abitatore, ignaro che su lui si china, a sorpren- 
dere il segreto della sua minuscola esistenza, uno 
smisurato gigante « che sospende il respiro per non 
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rovesciare e spazzar via col suo soffio i nani che 
Osserva ). 

Da che antologie tratte dalla selva dei Souve- 
nirs ne hanno popolarizzato la conoscenza, chi 
ignora quelle meraviglie dell’istinto o scoperte da 
Fabre o da Fabre descritte con nuova e superiore 
precisione che equivale ad una scoperta? Chi non 
conosce la stupefacente storia, frutto di quaranta 
anni di osservazioni ed esperienze, degl’ insetti pa- 
ralizzatori? Queste vespe non si nutrono che del 
succo di fiori, ma alle loro larve, che esse non deb- 
bono mai vedere, è necessaria carne fresca ove pal- 
pita la vita. La vespa scava nel suolo un antro, ove 
depone l’uovo donde uscirà la larva e, con l’uovo, 
un grillo o un ragno o un coleottero o una larva 
che servirà di nutrimento alla sua: poi, mura l’en- 
trata dell’antro, e non vi mette più piede. Si pone 
allora il problema: «che diverrà nella stretta ca- 
mera dell’antro la debole creatura che un nulla 
offende, fra i vigorosi coleotteri che per settimane 
intere muovono le loro lunghe gambe speronate, 
oppure alle prese con una mostruosa larva che dà 
colpi di groppa e di mandibole, che arrotola e 
svolge le sue tortuose pieghe? ». Tale 1’ appassio- 
nante enigma, la cui soluzione è la maggior gloria 
di Fabre. Prima di essere chiusa nell’antro, la vit- 
tima è stata dall’insetto paralizzatore afferrata e 
punta col dardo precisamente negl’invisibili gangli 
nervosi il cui meccanismo comanda i movimenti: 
la puntura l’ha resa paralitica, ed essa non può 
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più fare un movimento; peraltro non solo continua 
a vivere, ma non ha nemmeno bisogno di nutrirsi. 
Uscita dall’uovo, la larva dell’insetto paralizzatore 
troverà la carne fresca di cui ha bisogno: essa di- 
vorerà la sua vittima vivente, rosicandone le mem- 
bra a poco a poco, cominciando dalle parti meno 
necessarie per finire a quelle essenziali alla vita. 
Si assiste così allo spettacolo atroce « di un ani- 
male che, divorato vivo, particella a particella, 
per quasi due settimane, si vuota, sì smagrisce, si 
accascia su sè, stesso », pur conservando fino alla 
fine la sua succulenza e freschezza. Quale epaven- 
tosa agonia per la vittima, se nel suo minuscolo 
cervello vacilla ancora la fiammella della co- 
scienza! Quale incubo pel piccolo grillo strappato 
alla gran luce dei campi e murato vivo nell’antro 
tenebroso dello Sphex! E sì pone il problema: 
poichè l’insetto paralizzatore nasce, come tutti gli 
insetti, orfano di padre e di madre, chi gli ha in- 
segnato che la sua larva non si nutre che di carne 
fresca e di una certa qualità, che, per fornirgliela, 
bisogna paralizzare, bisogna colpire quei punti de- 
terminati dove sono i gangli e non altri, pungendo 
i quali sopravverrebbe la morte? Donde ha attinto 
la sua scienza entomologica doublée di una chi- 
rurgia sapiente? La risposta è: dall’istinto. Ma 
cos'è l'istinto? 

Tutta l’opera di Fabre è consacrata al fonni- 
dabile problema, di cui la scienza invano tenta 
esaurire il mistero. Al momento preciso, la cui sca- 
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denza è come segnata dallo squillo della tromba 
di un invisibile araldo, gl’insetti sono subitamente 
dominati da una forza irresistibile, obbediscono 
senza resistenza ad un misterioso comando interno, 
ad un’invincibile fascinazione, e, senza averli im- 
parati da nessuno, fanno gli stessi gesti dei loro 
genitori e compion ciecamente il loro destino. Poi, 
passato il momento, gl’istinti scompaiono e non si 
risvegliano più. Mentre la caratteristica dell’intel- 
ligenza è di riflettere, di essere cosciente, di colle- 
gare l’effetto alla causa, ad una domanda di far 
seguire una risposta e, sopratutto, di parare all’ac- 
cidentale, a nuove circostanze di adattare una 
nuova condotta, l’istinto è scatto automatico, con- 
catenamento lineare, ordine fatale e necessario di 
movimenti, che l’insetto percorre senza ritornare 
sui suoi passi. Ad un’Ape fabbricatrice presentate 
una cella già piena di miele: essa si ostinerà ad 
approvvigionarla di tutto il miele che la sua larva 
reclama, perchè l’impulso che l’incita ad approv- 
vigionare non è ancora esaurito. Ma vuotate di 
tutto il contenuto la cella che essa ha riempito, e 
l’Ape non ricomincerà il suo lavoro. L’approvvigio- 
namento essendo completo, l’impulso che la spin- 
geva non agisce più: essa depone il suo uovo nella 
cella vuota, condannando la futura larva alla morte 
per fame. Rompete a caso un solo raggio della tela 
che l’Epeira fasciata tesse di un colpo ogni sera: 
essa non saprà, non tenterà, non si accorgerà nem- 
meno della necessità di ripararla. « Simile al corso 
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di acqua che non sale le chine e non rimonta alla 
sua sorgente, l’insetto non ritorna sui suoi atti, che 
si succedono. invariabilmente gli uni agli altri, e 
che sono legati fatalmente fra loro in un ordine 
necessario, in modo che il seguente è il comple- 
mento obbligato di quello che ha immediatamente 
. preceduto, come una serie di echi che si svegliano 
l’un l’altro... Esso ignora i suoi meravigliosi talenti, 
come lo stomaco ignora la sua chimica sapiente. 
Esso costruisce, tesse, caccia, pugnala, paralizza 
come digerisce, segrega il veleno della sua arma, 
la seta del suo bozzolo, la cera dei suoi raggi, sem- 
pre senza rendersi il menomo conto dei mezzi e 
del fine ». L’istinto è una cosa, l’intelligenza un’al- 
tra, e non vi è per Fabre transizione alcuna dal- 
l’una all’altra. Qua e là #s’intravvede come un ru- 
dimento di coscienza, un risveglio dell’ intelli- 
genza: così il Xilocopo, che nei tronchi di alberi 
e nelle vecchie travi scava corridoi per le sue larve, 
sa utilizzare le gallerie artificiali non scavate da lui 
stesso. Ma manca sempre e previsione e giudizio 
e ragionamento, ed anche quando l’istinto sembra 
cedere all’intelligenza, questa non rode che pochis- 
simo sul dominio di quello. Inconscio dello scopo 
che lo fa muovere, l’insetto non profitta delle le- 
zioni dell’esperienza, nè innova nei suoi usi fuori 
di uno stretto cerchio. Non vi sono nè scolari nè 
maestri in questo mondo dove ognuno obbedisce 
per suo conto ‘alla voce interiore che lo conduce, 
non solo senza occuparsi di ciò che fa il vicino, 
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ma senza pensare affatto a ciò che fa egli stesso, 
L’istinto è una scienza infusa che ignora sè stessa. 

Perciò Fabre respinge tutti i tentativi diretti a 
risolverlo nelle proprietà fisico-chimiche della ma- 
teria o a farne un'intelligenza meccanizzata tra- 
smessa per eredità o una serie di piccole variazioni 
accidentali utili addizionantisi; e vede nel trasfor- 
mismo una «enorme e luminosa vescica». Le specie 
nascono tutte d’un pezzo, portando ognuna insieme 
col suo organismo i suoi istinti innati e indelebili, 
come « tante medaglie immutabili, battute ognuna 
con un conio distinto, su cui il morso dei secoli 
non ha presa che per annientarlo presto o tardi ». 
Egli è spiritualista, e vede nella Natura l’opera di 
Dio. Non perciò la Natura riveste ai suoi occhi i 
rosei colori coi quali appare ad un Bernardin de 
Saint Pierre, ad esempio: questo facile e beato 
ottimismo gli repugna. Fabre ha l’orecchio troppo 
fine per non avvertire, accanto alle divine armonie, 
le diaboliche dissonanze della Natura. Dappertutto 
la strage e la morte: per un germe che riesce a 
vivere, milioni che abortiscono; il vivente è sacri- 
ficato agl’interessi della specie, e la legge del ven- 
tre è la legge universale. « L’intestino governa il 
mondo », e per assicurare la vita a sè ed alla pro- 
genie, quali astuzie, quali ferocie, quali orrori! 
La morte è dovunque, nascosta in ogni foglia, sotto 
ogni ciottolo: contro l’insetto che passa uncini, 
dardi, denti, pinze, tenaglie, scie, si tendono mi- 
nacciosi. Drammi spaventosi si svolgono nella luce 
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solare, nell’ombra misteriosa delle notti stellate. 
Se il nostro orecchio potesse percepirli, udremmo 


Une rage tigresse et des cris léonins 
Rugir profondément dans ces univers nains, 


Ognuno vive a spese di altri; «ognuno ha le 
sue astuzie di guerra, i suoi procedimenti di at- 
tacco, il suo modo di uccidere ». Dappertutto 
«un’ atroce attività, un brigantaggio sapiente ». 
Perchè tanto dolore nel mondo? Fabre, angosciato, 
non sa rispondere alla domanda: il Dio che egli 
vede passare nell'ombra e di cui adora la traccia 
augusta non è il Dio dei Cristiani, che trasse la na- 
tura dal nulla; è piuttosto il Demiurgo che lotta 
con un principio di disordine e di male, che egli 
non ha creato, che gli resiste e che non riesce com- 
pletamente a domare. Più che il Virgilio, Fabre è 
il Lucrezio degl’insetti. 


In Fabre lo scrittore non è di minor forza 
dell’ osservatore e dello sperimentatore: 1’ attuale 
voga dei Souvenirs, che ne fa salire la vendita a 
cifre fantastiche, è dovuta, non meno che alla 
meravigliosa bizzarria dei racconti, alla straordi- 
naria potenza della visione artistica. A differenza 
di Maeterlinck, in cui si sente spesso il dilettante 
che mira all’effetto, Fabre non ha in vista che la 
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precisione della rappresentazione ed ignora le astu- 
zie letterarie. Il suo stile è honario, alla mano, ri- 
fuggente da inutili tecnicismi, ricco di espressioni 
popolaresche, con qua e là un zinzino di buon 
umore contadinesco, uno spruzzo d°’ ironia, amara 
in fondo, sorridente alla superficie, dell’uomo che 
la sa lunga sulla vita, di una straordinaria felicità 
di avvicinamenti ed intensità di evocazione, sempre 
colorito plastico fresco di vita. Di fronte ai suoi 
minuscoli amici egli è nell’atteggiamento di un 
osservatore curioso e benevolo, divertito a volte, 
a volte intenerito, a volte spaventato: la trascen-. 
dente amoralità della Natura, turbine vitale in 
cui sfruttati e sfruttatori girano in cerchio senza 
mai posa nè tregua, lo riempie di melanconia pro- 
fonda, di tenerezza commossa per quei piccoli es- 
seri. Anche contro i più orridi e crudeli egli non 
sa sdegnarsi: come la bella signora della Sensitiva, 
che porta via in un canestro nei boschi profondi, 
lungi dal suo giardino, gl’insetti micidiali ed i 
vermi nocivi, ma nel canestro mette erba e fiori 
selvatici pei poveri esiliati 


whose intent 
although they did ill, was innocent, 


anche per essi Fabre ha una parola buona, una 
pennellata amorosa della sua magica tavolozza. 
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Riprendiamo per nostro conto il problema della 
natura dell’istinto, lasciando da parte quello della 
sua origine. Vi è qualcosa in noi che, senza giun- 
gere all’infallibile sicurezza dell’istinto, è il prime 
passo sulla via in fondo alla quale questo si trova: 
1’ abitudine, che trasforma l’ azione ‘' volontaria e 
cosciente in una meccanica inconscia successione di 
movimenti. Il fine o termine dell’azione riflessa e 
volontaria è un piano o programma, che deve essere 
e non è ancora, che non è necessariamente ma 
può essere o non essere: una possibilità, un ideale, 
che dipende da noi realizzare o no. L’abitudine 
trasforma l’azione riflessa e libera in inclinazione 


© tendenza spontanea: il fine dell’azione cessa di 


apparire come programma o possibilità o ideale, 
g’incorpora nel movimento, non se ne distacca, ma 
per ciò stesso esso cessa di essere cosciente. La 
coscienza è misurata dall’ intervallo che corre fra 
il movimento ed il fine che il movimento realizza, 
intervallo che l’ intelletto misura, che la volontà 


supera. La coscienza fa tutt'uno con lo sforzo. 
Quando il fine del movimento s° incorpora imme- 
diatamente col movimento e coincide con esso, 
quando il fine dell’azione si esegue da sè, spon- 
taneamente, senza sforzo nè attenzione, allora non 
vi è più coscienza. Al limite dell’abitudine è l'i- 
stinto. Cosa è, dunque, l’ istinto? Un modo di 
azione in cui non vi è coscienza perchè non vi è 
sforzo, non vi è sforzo perchè tra ciò che si fa e 
ciò che si dovrebbe fare non vi è scarto: il fine 
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dell’azione non si proietta dinanzi a questa come 
ideale da realizzare, ma s’ incorpora immediata- 
mente nell’azione e coincide con essa. Tutta la dif- 
ferenza fra l’uomo e l’ insetto è questa: che il fine 
dell’ azione da realizzare, all’uno appare come 
ideale che può essere realizzato o no, come pura 
possibilità, e per l’altro, invece, si realizza sponta- 
neamente nell’ azione. Conseguenze incalcolabili 
derivano da questa fondamentale differenza. 

Il fine dell’ azione è per l’uomo un ideale che 
da lui dipende realizzare o no. L'ideale così si 
stacca dal reale, il dover essere dall’essere, il fu- 
turo dal presente, il possibile dalla realtà. L'uomo 
acquista coscienza del tempo e delle sue tre dimen- 
sioni. Appare la libertà, e con essa l’errore, il male, 
la vita morale, la Storia. L'uomo. si oppone al 
mondo che lo circonda, lo distingue da sè come og- 
getto da soggetto, dice io e tu. Nulla di tutto ciò 
nell’ insetto. Il fine dell’azione incorporandosi im- 
mediatamente nell’azione stessa, manca ogni di- 
stinzione di reale e ideale, di essere e dover essere, 
di realtà e possibilità, di presente e futuro. Non 
c'è senso del tempo nè libertà nè errore nè male 
nè vita morale nè Storia. L’insetto non è nel mondo 
come un io dinanzi a un sistema di cose, non dice 
io, non dice tu, è in uno stato di sonnambulismo 
perpetuo. Il mondo gli appare come un caos di 
luci, di ombre, di colori, di odori, che non di- 
stingue da sè e che gli fluttua davanti come l’indi- 
stinto miraggio di un sogno. È questo lo stato cui 
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tende a ridurci il venir meno dello sforzo, del senso 


dell’ideale, il prevalere dell’abitudine: 


cette vieille au pas monotone 
endort la jeune liberté; 

et tous ceux que sa force obscure 
a gagnés insensiblement 

sont des hommes par la figure, 
des choses par le mouvement. 


È il senso dell’ideale che strappa l’uomo alla 
fatalità, alla monotonia spaventosa, all’eterna ri- 
petizione della natura, e gli apre l’infinito oceano i 
della libertà, con le sue tempeste ed i suoi naufragi, | | 
dove la vita è navigazione dolorosa e riconquista 
di tutti i giorni, ma perciò stesso novità e coscienza. 
Dall’una parte noi troviamo: perfezione, fatalità, 
incoscienza, eterno ritorno, circolo chiuso. Dal- 
l’altra: coscienza, libertà, imperfezione e perfetti- 
bilità continua, novità, linea aperta dai due capi. 
Dove è maggiore felicità? Eterna domanda, che 
non avrà mai risposta. 


XV. 


FELICE RAVAISSON 


Felice Ravaisson non ha bisogno di essere pre- 
sentato al pubblico italiano: il suo Rapport sur 
la philosophie en France au dixneuvième siècle 
ha trovato in Italia lettori non meno numerosi 
ed entusiasti che in Francia. Ed è universalmente 
noto, omai, sopratutto dopo gli studi definitivi 
di Renato Berthelot, quale sia la sua significa- 
zione nella storia della filosofia europea del se- 
colo scorso. Ravaisson riprende la speculazione 
filosofica francese al punto in cui l’aveva lasciata 
Maine de Biran; feconda i risultati della tenace 
meditazione di questo solitario con tutta la sua 
prodigiosa cultura di storia della filosofia; dilata 
il psicologismo ancora un po’ timido.e incerto di 
Maine de Biran in una metafisica dello spirito; 
e, riallacciandosi al grande movimento filosofico 
che va da Kant a Hegel e continuandone lo sforzo 
di dedurre la filosofia da un solo principio, che” 
è lo spirito concepito come unica realtà, come 
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attività vivente e concreta, stabilisce su basi in- 
crollabili il sistema dello spiritualismo assolute, 
dell’assoluto idealismo, tagliando netto alla radice 


lo spiritualismo astratto di Vittor Cousin, che, in 


pieno secolo decimonono, pur dopo l’ idealismo 
trascendentale germanico, aveva rinnovellato il 
dualismo cartesiano di spirito e natura. 

Ravaisson rappresenta, quindi, l’anello di con- 
giunzione della filosofia idealistica germanica con 
la filosofia francese, che a grande stento, nei primi 
del secolo scorso, si andava svincolando dal sen- 
sismo: è nella sua speculazione che la Francia 
per la prima volta ei pone veramente al livello 
delle conquiste filosofiche di oltre Reno, e le con- 
tinua, accresce e dilata. 

Tutto il movimento filosofico francese del se- 
colo scorso deriva, più o meno direttamente, dalla 
speculazione di Ravaisson: chi l’ha sviluppato in 
una direzione, chi in un’altra (alii aliud sump- 
serunt, come dice Cicerone a proposito dei diffe- 
renti discepoli di Socrate), ma tutti i più insigni 
pensatori contemporanei della terra di Francia 
riconoscono in lui il maestro comune. La filosofia 
della contingenza di Emilio Boutroux, la filosofia 
della volontà di Maurizio Blondel, la filosofia del. 
l'intuizione di Enrico Bergson, l’idealismo asso- 
luto di Giulio Lachelier sono fiori germinati da 
un’unica radice: la filosofia di Felice Ravaisson. 
Lachelier, nella speculazione del quale culmina 
la filosofia francese contemporanea, ama profes- 
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sarsi continuatore di Ravaisson, e, attraverso 
questo, di Maine de Biran, ed è veramente il solo 
che alla filosofia ravaissoniana abbia fatto com- 
piere ùn progresso sostanziale, nel senso dell’idea- 
lismo assoluto. Quanto a Bergson, chi legge con 
attenzione gli scritti da me tradotti di Ravaisson, 
dovrà riconoscere come il bergsonismo tutto quanto 
non sia se non il ravaissonismo dichiarato, espli- 
cato, dimostrato, ma pur anche diffuso, diluito, «de- 
potenziato, e (per dire tutto con una parola cara a 
Ravaisson) esinanito. 

Peraltro, tanto in Francia, quanto in Italia ed 
altrove, l’opera di Ravaisson più letta e cono- 
sciuta, e quella su cui gli storici della filosofia 
contemporanea si sono fondati per esporne il pen- 
siero e valutarne la significazione storica, è il ce- 
lebre Rapport sur la philosophie en France au 
dixneuvième siècle. E, certo, il Rapport è opera 
veramente classica per profondità di critica e ma- 
gnificenza di stile, ma è ben lungi dal rappresen- 
tare il momento veramente culminante e storica- 
mente significativo della produzione ravaissoniana: 
l’essersi fondati principalmente su di esso per 
valutare Ravaisson è stato, senza dubbio alcuno, 
causa di errori ed inesattezze non lievi per gli sto- 
rici della filosofia contemporanea. 

Il Rapport fu scritto nel 1867, dopo lunghi 
anni durante i quali Ravaisson era andato vivendo 
sempre più intensamente e profondamente il suo 
pensiero filosofico, ma, per ciò stesso, sempre più 


— 1722 — 


depauperandolo di tutto il tramite discorsivo, di 
tutta la mediazione dialettica, traverso i quali egli 
era giunto alle sue conclusioni, e sempre più ri- 
ducendolo ad una intuizione, potente ma indimu- 
strata, sublime ma — a prima vista almeno — 
campata in aria, e, per tutto dire in una parola, 
più artistica e mistica che filosofica. Si comprende 
benissimo come a coloro che di Ravaisson conosce- 
vano solo il Rapport, egli dovesse sembrare più 
poeta che filosofo, più mistagogo che scienziato; 
e, per esempio, riesce chiaro perchè, abituato 
com’era ad allineare interminabili dimostrazioni 
in forma, Alfredo Fouillée si esprimesse, sul conto 
di lui, con evidente irritazione e malumore: « La 
dottrina di Ravaisson, ch’è il predecessore e il 
maestro dei nostri intuizionisti attuali, è, insieme, 
un’ opera d’ immaginazione creatrice e di dotta 
riflessione. Questo gran signore della filosofia 
sembra condurci a passeggio in un parco dalle 
linee classiche, come quello di Versailles, dove si 
elevano statue degli dei e dei filosofi; e, da tutte 
le parti, l'occhio fugge verso i grandi orizzonti. 
Pieno dei ricordi dell’antichità, egli dice: « Ari- 
stotile ha sentenziato... Platone ha sentenziato.... », 
ed egli stesso, a sua volta, sentenzia. Perduto nel 
pensiero del pensiero, come Aristotile, ma sdegnoso 
della prova, di cui Aristotile aveva dato le regole 
e l'esempio, egli non si ricorda delle dimostrazioni. 
Egli vi attira alle sue idee con una finalità analuga 
a quella del Dio della Metafisica: si è sotto l’ in- 
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canto. Ma quando si tenta di ragionare, e questo 
è il compito ingrato del filosofo, quando si vuol 
rendersi conto, definire, determinare, constatare, 
procedere metodicamente, per analisi e per sintesi, 
sottomettere le ipotesi al controllo logico della 
semplicità, della fecondità, della coerenza, dell’ef- 
ficacia teorica e pratica, osservare i fatti sperimen- 
tali e connetterli per mezzo di ragioni intelligibili, 
l'incanto è rotto, si resta nell’incertezza; ci si do- 
manda se la beltà è sempre la verità, e se la 
speculazione filosofica guadagnerebbe a perdersi 
nell’intuizione artistica, qualunque soccorso questa 
possa apportarle ». (Esquisse d’une interprétation 
du monde, Paris, Alcan, 1913, p. LVIII). 

L’aspro giudizio di Fouillée è, più o meno, 
quello di quasi tutti i critici di Ravaisson. Ma, 
in verità, il pensiero di Ravaisson è da cercarsi, 
più che nel Rapport, nei due magistrali saggi sto- 
rici sulla Metafisica di Aristotile e. sullo Stoici- 
smo (che, congiunti insieme, formano una com- 
pleta storia della filosofia greca da Aristotile a 
Damascio) e sopratutto nei tre saggi da me tra- 
dotti in italiano (1). È in queste opere, e special- 


(1) FeLice Ravarsson, Saggi filosofici (L’Abitudine — 
Scienza dei fenomeni e scienza dell'essere — La filosofia 
di Pascal — Rapporto di Vittor Cousin sulla « Metafisica 
di Aristotile » di Felice Ravaisson), prefazione, traduzione, 
note di Adriano Tilgher, Roma, 1917, in-8 (Libreria di 
Scienze e Lettere). Nel 1922 fu pubblicata presso l’editore 
Le Monnier di Firenze (col titolo Aristotile) la mia tradu- 


1° mei 
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mente nei due saggi L’Abitudine e Scienza dei fe- 
nomeni e scienza dell’essere, che si può conoscere 
e valutare a pieno il pensiero di Ravaisson, co- 
glierlo nel suo processo e nella sua mediazione, e 
non soltanto nei suoi risultati; nel euo tramite di- 
scorsivo e non soltanto nella sua intuizione fi- 
nale. Nel giro di poche diecine di pagine L’Abi- 
tudine contiene, pur nella sua lapidaria conci- 
sione, nè più nè meno che una perfetta e compiuta 
filosofia della natura e dello spirito; Scienza dei 
fenomeni e scienza dell'essere, una fenomenologia 
e, di nuovo, una filosofia dello spirito; La filo- 
sofia di Pascal, con la sua distinzione — che 
Bergson riprenderà e svilupperà nell’ Evoluzione 
creatrice — dell’ordine materiale fisico matema- 
tico e dell'ordine organico morale estetico e dei 
due metodi di conoscenza dell’uno e dell’altro or- 
dine, una metodologia ed una filosofia dell’ intui- 
zione. Questi tre saggi dànno la piena ed esatta 
misura del genio filosofico di Ravaisson ed assicu- 
rano al loro autore quel posto di primissimo ordine 
cui egli ha pieno diritto nella storia della filosofia 
moderna, come anello di passaggio dell’aurea ca- 
tena Maine de Biran- Ravaisson - Lachelier. 
L’aver finora fondato esclusivamente sul Rap- 


zione di quella parte del saggio sulla Metafisica di Aristotile: 
(I. pp. 209-505 e II, pp. 1-26) consacrata all’esposizione del 
sistema dello Stagirita: apre il volume la biografia e una 
completa bibliografia degli scritti di e su Ravaisson (pa- 
gine I-XXVIII). 
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port l’ esposizione e la valutazione della filosofia 
di Ravaisson è dovuto anche ad una circostanza 
affatto estrinseca ed accidentale: all’ essere, cioè, 
di accesso difficilissimo e poco meno che irrepe- 
ribili tanto i saggi su Aristotile e lo Stoicismo, 
quanto quelli da me tradotti, che nè Ravaisson, 
nè altri si curarono mai di raccogliere in volume. 
L’Abitudine, pubblicata in uno smilzo opuscoletto 
a pochi esemplari nel 1838, fu ristampata nella 
Revue de métaphysique et de morale del 1894, 
divenuta ben presto anch’essa quasi irreperibile; 
Scienza dei fenomeni e scienza dell'essere fu pub- 
blicata come recensione nella Revue des deux 
mondes del 1840 e mai più ripubblicata; e lo 
stesso si dica della Filosofia di Pascal, pubblicata 
nella stessa rivista nel 1887. È davvero strano come 
nessuno dei tanti scolari ed ammiratori che Ra- 
vaisson ebbe in Francia abbia mai pensato di rac- 
cogliere in volume questi saggi di capitale impor- 
tanza del grande maestro: sotto questo punto di 
vista, il volume in cui io li presentai raccolti al 
pubblico italiano può vantarsi a buon titolo di 
colmare una grave lacuna nella biblioteca filoso- 
fica contemporanea. 

Liberamente esposto ed interpretato secondo lo 
spirito, il principio fondamentale del sistema di 
Ravaisson è il seguente. 


Secondo Ravaisson, primo ed unico principio 
dell’essere e della filosofia è Dio. Dio è realtà, 


n, (E 


tutta la realtà, la sola realtà. Non v’è realtà che 
in Dio, altra realtà che Dio. Ma Dio non è, come 
l'intelletto astratto ama rappresentarselo, una so- 
stanza, una cosa, un essere dato una volta per 
sempre, una volta per tutte fissato nell’essere, pro- 
dotto staccato dall’atto della produzione. Dio è es- 
senzialmente e totalmente spirito, cioè atto nella 
vivente produzione della libertà, atto che non si 
fissa in un oggetto, non si arresta in un prodotto, 
ma perpetuamente ritorna e rifluisce su sè stesso. 
Esso è energia, creazione, produttività, che nessun 
prodotto determinato esaurisce, perchè, insieme 
ed in un atto solo, è tutto riflessione sull’attività 
produttrice. Atto di affermazione, di posizione, di 
produzione, che non si esaurisce in niuna deter 
minazione particolare, ma perpetuamente si ri- 
piega su sè stesso, e perciò rimane interno a sè, 
invece di esteriorizzarsi e perdersi in un oggetto, 
Dio è essenzialmente Spirito, Soggetto, che, tutto 
ciò che è, è per sè; quindi autonomia assoluta, 
causa di sè, spontaneità creatrice, volontà pura in 
cui necessità e libertà fan tutt’uno, atto di amore 
assoluto èd infinito. Tale è il Dio, che l’anima, 
svincolandosi da tutto ciò che non è sè e ripie- 
gandosi su sè medesima con un atto di astrazione 
assoluta che è l’intuizione intellettuale, trova nel 
più profondo di sè, come il suo fondo sostanziale, 
più interno a lei di quanto essa sia a sè medesima. 

Ma se Dio è tutta la realtà e la sola realtà, 
donde le creature, gli esseri, il mondo? Se non si 
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vuole ammettere che questi sieno realtà esistenti 
al di fuori di Dio, che, per ciò stesso, lo limitano 
e negano come assoluta ed infinita realtà, non re- 
sta che ammettere che il mondo, gli esseri, le crea- 
ture, insomma tutto ciò che è fuori di Dio e non 
è Dio, non sieno se non l’esistenza divina mede- 
sima, in quanto questa, con atto di libero sacri- 
ficio e di devozione assoluta, ha da sè stessa mo- 
derato, spento, esinanito, ammortito qualcosa della 
sua onnipotente attività. Il finito non è, per ciò, 
altro che l’infinito stesso, in quanto limitato, raf- 
frenato, inibito, impedito, ostacolato. 

In questa concezione, abbozzata da Ravaisson 
in qualche pagina di luminosa bellezza (Rap- 
port, pp. 275-81), e che Bergson si è appropriata 
nell’ Evoluzione creatrice, culmina la filosofia 
greca con le Enneadi di Plotino. Platone ed Ari- 
etotile avevano ammesso al di fuori dell’Idea del 
Bene e dell’Atto puro che è Dio, sotto il nome di 
materia prima, un non so che di amorfo, d’inde- 
terminato, di puramente possibile, che sotto l’at- 
trazione irresistibile del primo principio si tra- 
sforma negli esseri e nelle cose del mondo. Gli 
Stoici cominciarono a superare il dualismo plato- 
nico-aristotelico definendo, nel loro linguaggio 
tutto fisico, la causa prima o la divinità come un 
etere ardente al massimo della sua tensione, che, 
rilasciandosi e distendendosi, dà luogo al mondo 
e alla diffusione della materia. Plotino riprende 
e sviluppa questa concezione, facendo del mondo 
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l’effetto di un involontario abbassamento e depo- 
tenziamento dell’Uno, che è tutto energia, volontà 
pura ed assoluta. 

Ma, e qui è il necessario complemento delle 
profonde intuizioni di questi antichi filosofi, il 
finito non è mero non-essere, indifferente, passivo 
e morto. È attività anch’esso, ma raffrenata, so- 
spesa, impedita, la quale, per ciò stesso, da pura 
attività corrente libera dinnanzi a sè, ei è degra- 
data in desiderio, tendenza, sforzo, conato, cioè 
in attività che lavora a rimuovere da sè la nega- 
zione ed a ristabilirsi nella sua purezza di atti- 
vità assoluta (1). 

La gerarchia degli esseri e delle creature è 
nient'altro che la gerarchia dei gradi e delle po- 
tenze di una sola e medesima attività, secondo che 
questa ha più o meno vinto e negato in sè la ne- 
gazione, secondo che ha più o meno avvicinato sè 
stessa all’atto puro che è Dio. Ed il principio mo- 
vente della natura, della coscienza, della storia è 
l’atto puro istesso, la volontà d’amore, in una pa- 
rola Dio, in quanto dal fondo dell’anima (ed ogni 
essere è anima, perchè ogni essere è sforzo) lavora 
per affrancare questa dai limiti che ne fanno una 
creatura finita e relativa, mescolata di non essere 
e negazione, e ricondurla a sè, nel seno dell’eterno 
amore dond’essa uscì fuori. 


(1) Cfr. il mio studio Il Tempo e l'Eternità in Bily- 
chnis di ottobre 1920. 
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La natura e lo spirito non sono, dunque, che 
gradi, momenti, potenze dello sviluppo di una 
sola e medesima attività, che dalla natura ascende 
allo spirito, dallo spirito ridiscende alla natura, 
secondo che riesca a vincere in sè il principio 
della negazione e della limitazione o soggiaccia al 
suo tenebroso dominio. Di qui, l’importanza capi- 
tale dello studio dell’abitudine per la metafisica 
dello spirito, poichè solo nel processo dell’abitu- 
dine l’intuizione intellettuale riesce a cogliere il 
movimento col quale la volontà libera, cosciente, 
intenzionale viene a spirare nell’automatismo della 
tendenza cieca ed oscura, cioè il depotenziarsi 
dello spirito in natura, come, viceversa, nell’affer- 
marsi del libero volere sull’automatismo dell’istinto 
e dell’abitudine essa coglie l'attimo divino nel 
quale dal silenzio triste della natura prorompe la 
parola liberatrice dello spirito. 

Partendo dallo stato in cui l’attività speri- 
menta in sè la massima negazione e limitazione, 
dallo stato, cioè, in cui essa è bruta tendenza, cieco 
desiderio, oscura naturalità, i+ processo delle crea- 
ture e del mondo tende a far sì che la tendenza si 
ristabilisca come atto puro e assoluto; ma questo 
è termine che essa raggiunge solo: nell’infinito, 
come solo nell’ infinito l’ asintoto raggiunge la 
curva. 

Ma perchè l’esistenza assoluta, che è Dio, cede 
e rinunzia a qualcosa della sua onnipotente atti- 
vità? Donde e perchè in questa l’arresto, l’inibi- 
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zione, la negazione? A questa domanda, Ravais- 
son non risponde che con qualche incerta meta- 
fora. Forse è completarne il pensiero, dirò me- 
glio, è semplicemente dichiararlo, aggiungere che 
l’atto assoluto non ha veramente coscienza di es- 
ser tale, non è veramente tale per sè, e, cioè, non 
è veramente assoluto, non è veramente Dio, che 
negando — e per ciò stesso ponendo in sè — la 
sua negazione, riaffermandosi di contro a questa, 
trionfandone. L° infinito non si pone veramente 
come tale, non è infinito per sè, se non negando 
-— e per ciò stesso ponendo in sè — il principio 
della finitezza; l'Assoluto veramente degno di que- 
sto nome è quello che ha in sè negato — ma per 
ciò stesso posto — il relativo come tale; Dio non 
è veramente Dio, se non in quanto ha in sè ne- 
gata — ma per ciò stesso posta — la miseria della 
creatura limitata ed effimera. 

Del gran circolo cosmico, che da Dio discende 
alla creatura e dalla creatura risale a Dio, la filo- 
sofia greca non, aveva percorso che il primo semi- 
circolo, quello della discesa. Perchè la tensione 
dell’etere ardente che è Dio si rilascia e distende? 
Perchè l’Uno, che è tutto azione, tutto energia, 
tutto volontà, si degrada sino alla diffusione della 
materia primordiale? Gli Stoici e Plotino non ave- 
vano saputo rispondere a queste domande che con 
vaghe metafore di natura fisica. Perciò essi furono 
impotenti a spiegare ed a giustificare il moto di 
ritorno della creatura a Dio, e Dio rimase sempre 
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per loro alcunchè d’inattingibile e d’inafferrabile, 
fuor che in brevi discontinui momenti di estasi 
sovrumana. 

Il Cristianesimo venne, ed apportò nel mondo 
un senso più vivo che si fosse mai avuto della 
vita morale, che concepì come essenzialmente atto 
di redenzione, come sforzo di affrancamento dalla 
schiavitù dolorosa della carne e delle passioni, 
come morte a tutto ciò che di meramente natu- 
rale è in noi per rinascere eternamente nello spi- 
rito, che è tutto vita perchè tutto azione, tutto 
beatitudine perchè tutto libertà. 

Sotto il potente influsso del Cristianesimo, la 
filosofia moderna è tutta presa nello sforzo di 
tracciare il secondo semicircolo, che dalla crea- 
tura risale a Dio, e di chiudere così il gran circolo 
cosmico, lasciato aperto dalla filosofia pagana. Con 
Descartes, il pensiero moderno scopre nel più 
intimo dell’anima, come il suo fondo sostanziale 
medesimo, Dio, intelligenza e volontà assoluta, as- 
soluta perfezione, alla stregua della quale la crea- 
tura umana avverte e misura, ma per ciò stesso 
nega, la propria imperfezione. Con Spinoza, 
l’uomo, che per lui è semplice modo o accidente 
della sostanza che è Dio, liberandosi dalle pas- 
sioni ed affrancandosi nella libertà della scienza, 
che è volontà della legge eterna, acquista l’intuito 
intellettuale della sostanza, ei annienta come sem- 
plice modo o accidente, e si ricongiunge a Dio in 
un atto di amore intellettuale che è virtù e bea- 
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titudine suprema, insieme, e che è l’amore che 
Dio stesso ha per sè. Con Leibniz, il pensiero sco- 
pre che non vi è essere che non sia essere per sè, 
cioè autocoscienza, cioè individuo, cioè monade; 
che essenza della monade è lo sforzo, per cui essa 
è affaticata in un continuo moto di ritorno a Dio, 
monade delle monadi, attività assoluta, alla quale 
il suo destino è di ricongiungersi nell’infinito; che 
il mondo delle creature è una gerarchia di monadi, 
non differenti tra loro che per il maggiore o 
minor grado di vicinanza a Dio, e che son quindi 
momenti di uno stesso processo di ritorno a Dio, 
di uno stesso processo di negazione della nega- 
zione che le fa creature limitate e finite e di re- 
staurazione di sè nell’atto puro che è Dio, 

In questa potente intuizione culmina la filo- 
sofia europea dopo la rivoluzione operata da Kant. 
Compreso nella lettera e nello spirito, il sistema 
di Fichte è, nè più nè meno, che quello di Ra- 
vaisson, quale dinanzi l’abbiamo liberamente espo- 
sto ed interpretato. Ciò risulta perfettamente 
chiaro dalla lettura delle sue opere postume. Valga 
per esempio questo periodo: « L’Assoluto [che per 
Fichte è atto puro, cioè Jo] può apparire come As- 
soluto [e solo l’Assoluto che appare a sè come 
tale è veramente Assoluto] solo in contrapposto al 
non-assoluto, il quale è niente altro che il feno» 
meno. È necessario, dunque, che il fenomeno si 
ponga, appaia a sè, per poter porre anche l’Asso- 


luto ». (NW, II, 345). 
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In questa intuizione culmina anche la filosofia 
di Hegel, almeno nell’ interpretazione, che è poi 
tutta una ricreazione, che ne ha dato Bertrando 
Spaventa: « Perchè tutto non è essere? essere sem- 
plicemente? Questo è lo stesso problema del 
mondo, lo stesso enimma della vita, nella sua mas- 
sima semplicità logica... Perchè, dunque, la nega- 
zione? Perchè l’essere sia l’essere, veramente e as- 
solutamente l’essere; sia in tutto e totalmente; sia 
assolutamente quello che è; sia assolutamente sè 
stesso, medesimo a sè medesimo; nel suo essere 
compenetri assolutamente sè, il suo stesso essere... 
La negazione è, perchè sia la vera identità o me- 
desimezza dell’essere ». (Logica e metafisica, 
pp. 174-5). 

Ma su Fichte e su Hegel-Spaventa, Ravaisson ha 
il vantaggio inestimabile di avere, per mezzo della 
teoria dell’abitudine, illuminato di luce abbagliante 
il passaggio prima misterioso dallo spirito alla 
natura, e posto così le basi di ogni possibile filo- 
sofia della natura. 


Toe Coe da, 


XVI. 


GIULIO LACHELIER 


Nella primavera del 1918 una notizia comparsa 
nei nostri quotidiani c’informava della morte av- 
venuta, in alta età, di Giulio Lacheller, dell’Isti- 
tuto di Francia, professore di filosofia. Erano i 
giorni nei quali la potenza germanica si scagliava 
su Parigi con l’impetuosità travolgente di un ci- 
clone: la notizia passò affatto inosservata, e solo 
qualche solitario studioso pianse spenta con Giulio 
Lachelier la più forte e matura intelligenza filo- 
sofica dell’Europa contemporanea. 

Lachelier non si lascia dietro un imponente 
cumulo di pubblicazioni: tutta la sua opera è rac- 
colta in due smilzi volumetti della piccola Biblio- 
teca di filosofia Alcan. Forse, spigolando tra riviste, 
annuari accademici e bollettini di società filoso- 
fiche, si riuscirebbe a metterne assieme un terzo, 
fatica meritoria che consiglio a qualche volente- 
roso. Se altri, per passare alla posterità, ha bi- 
sogno, data la quantità dei suoi impedimenta, di 
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un grosso e pesante furgone, a Lachelier una vali- 
getta a mano basta ed è di troppo. Dei due volu- 
metti in cui è raccolta la sua produzione, la parte 
viva e vitale è compresa in quello intitolato Du fon- 
dement de l induction, e nemmeno in esso tutto 
quanto, ma solo nelle prime 173 paginette: quanto 
basta perchè se l’autore avesse concorso ad una cat- 
tedra di filosofia in un’ università italiana, lo ei 
fosse rimandato a casa a lavorare e produrre an- 
cora. In Francia le prime 102 pagine gli furono suf- 
ficienti per diventare, giovanissimo ancora, pro- 
fessore alla Scuola Normale e membro dell’ Isti- 
tuto: le altre 70 le scrisse con comodo, quando era 
già pensionato. Esse comprendono due scritti di 
modesta apparenza, l’uno, la sua tesi di dottorato: 
‘Du fondement de l induction (1871); l’altro, un 
articolo di rivista: Psychologie et Métaphysique 
(1885). Entrambi presentano, in due momenti del 
suo sviluppo, una metafisica, pur nella sua estrema 
brevità, perfetta e compiuta e lucidamente consa- 
pevole della sua posizione storica e necessità lo- 
gica: respinto ogni soccorso dei sensi e dell’imma- 
ginazione senza, peraltro, mai perdere di vista il 
mondo empirico che si tratta di spiegare, il filosofo 
si muove liberamente nel dominio del pensiero 
puro trascendentale, di cui niun velo offusca la tra- 
sparenza assoluta. 

Ma la vera opera di Lachelier erano le sue le- 
zioni alla Scuola Normale: quello stesso inesau- 
ribile tormento autocritico che gl’ impediva di 
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esprimersi tranquillamente in una forma letteraria 
definita e determinata per sempre, ne faceva un 
maestro di efficacia incomparabile. Egli non offriva 
agli scolari i risultati di una filosofia già fatta: in 
ogni sua conferenza la filosofia si faceva e conqui- 
stava di volta in volta sè stessa. Le sue lezioni 
erano giovanili, fresche, ariose come creature nel 
fiore della vita. Il suo pensiero molle, umido, caldo 
si fissava in un linguaggio ampio e solenne, ravvi- 
vato di arguzie sottili, in una frase insieme abbon- 
dante e nervosa, lucida e appassionata, familiare 
e precisa, in definizioni lapidarie (« Il mondo è un 
pensiero che non si pensa, sospeso ad un pensiero 
che si pensa ») o si coloriva di un’immagine vi-. 
vida e netta (contro la sostanzialità dell’anima: «il 
fuoco divino non ha bisogno di mattoni »). Ogni 
sua lezione era un’opera d’arte immanente, avreb- 
bero detto gli antichi Peripatetici. Il suo fascino 
sui discepoli era senza pari, e nessuno vi sfuggiva: 
e i suoi discepoli sì chiamano Boutroux, Bergson, 
Blondel, per non parlare che dei maggiori. 
Lachelier si riallaccia allo spiritualismo di 
Maine de Biran e di Ravaisson, ma depurato di. 
ogni residuo di vecchio realismo dogmatico. Egli 
tiene fermo al principio della critica kantiana: 
che la conoscenza non è l'immobile riflesso di una 
realtà esterna nello spirito, ma produzione dello 
spirito, il quale è attività autonoma e legislatrice; 
— che le cose, in quanto fenomeno, cioè oggetto 
dell'umano sapere, sono non solo come ma perchè 
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le conosciamo. Il pensiero è numericamente identico 
alla coscienza sensibile, e ne differisce perchè con- 
verte semplici stati soggettivi in fatti ed esseri che 
esistono come oggetti e per tutti gli spiriti. Non 
vi è esistenza per noi senza l’atto di un pensiero 
che la ponga ed affermi come tale. Non vi è pen- 


siero che non sia affermazione di esistenza. Pen. 


sare è esistenzializzare. Per noi esiste, è reale, è 
oggettivo solo lo stato soggettivo di cui riusciamo 
a renderci ragione, che cioè riusciamo ad assumere 
sotto una legge. È necessario adunque che anterior- 
mente ad ogni esperienza portiamo in noi un ideale 
a priori d’ intelligibilità, una verità o essere ideale, 
che sia per noi il tipo e misura dell’essere empi- 
rico, e grazie al quale conduciamo ordine e legge 
nel caos delle sensazioni e ne facciamo un mondo 
di fatti e di cose, giudicando esistenti i fenomeni 
in cui quella verità s’ incarna e realizza. Appro- 


fondito, il kantismo raggiunge il platonismo ed il 


carteslanismo. 

Questo ideale d’ intelligibilità non è cosa in sè, 
nè idea innata: è attività che da sè stessa si pro- 
duce pone colloca nell’essere. Ma dire che il mondo 
dei fenomeni, cioè l’essere oggettivo, è in funzione 
di un’attività spontanea ed originale, che come tale 
lo trascende, non val quanto dire che l’essere em- 
pirico è in funzione del dover essere, che ]’ intel. 
ligenza è in funzione del puro volere, che la 
scienza è in funzione della moralità? L’idealismo 
assoluto passa così nel moralismo o pragmatismo 
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trascendentale: come mi eforzai di dimostrare in 
un libro che porta appunto questo titolo (Torino, 
Bocca, 1915). 

E si può andare più oltre. « La conoscenza — 
dice Lachelier — è la coscienza che quella verità 
ideale prende di sè stessa riconoscendosi nelle cose 
che la realizzano ». La conoscenza, cioè il mondo 
empirico (termini sinonimi per l’ idealismo eri- 
tico), è dunque il processo con cui quella verità 
ideale (diciamo pure arditamente Dio) si riafferma 
e restaura contro un principio di negazione e mol- 
teplicità che sente in sè come un limite da rimuo- 
vere, e così dall’alto sonno della primitiva inco- 
scienza passa ad una sempre più intensa coscienza 
di sè. L’Assoluto, l’Ideale, fa tutt'uno con lo spi- 
rito finito, con il reale, considerato al termine del 
suo processo di affrancamento dal limite che lo 
rende finito. La storia è restaurazione e reintegra- 
zione di una realtà assoluta originaria. Il divenire 
non è scopo a sè stesso, ma tramite per tornare — 
rimosso totalmente il limite — alla pienezza ed 
assolutezza dell’Essere. Il tempo è negazione pro- 
gressiva del limite che fa finito il finito e restaura. 
zione dell’altissima quiete e perfezione simultanea 
dell’Eternità. Al termine del suo viaggio, la filo- 
sofia ei ricongiunge con la religione. Il pragma- 
tismo trascendentale sbocca nell’ontologismo tra- 


scendentale. Sono i pensieri di una Metafisica che 
ho sotto mano, e di cui ho già pubblicato qualche 
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saggio (Il Tempo e V’Eternità e Il concetto d’'indi- 
viduo). 

La filosofia di Lachelier è, dunque, oggi più 
che mai, viva ed attuale, ed offre, a chi sappia pe- 
netrarla, la soluzione dei dissidi che travagliano 
la coscienza contemporanea. 
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XVII. 
L'ESTETICA DI ENRICO BERGSON 


Il gran successo del Saggio sui dati immediati 
della coscienza, di Materia e Memoria e, sopra- 
tutto, de L’Evoluzione creatrice di Enrico Bergson 
ha rigettato un po’ nell'ombra, almeno in Italia, 
il volumetto su Il Riso dello stesso autore. Questo 
è apparso un piccolo e trascurabile episodio nel- 
l’opera del geniale filosofo francese, una ricerca 
psicologica più che filosofica, e tale da non tener- 
sene gran conto nella valutazione generale del suo 
sistema. Si riconosce, è vero, che nelle ultime pa- 
gine del volumetto Bergson abbozza la sua teoria 
dell’arte, nella quale concepisce questa come intui- 
zione pura, che coglie la realtà nell’attimo del suo 
farsi: ma dell’intuizione così intesa Bergson parla 
in tutti i libri sopracitati, e, di più, nel piccolo am- 


| mirabile saggio Introduzione alla metafisica, dan- 


dole significato e portata, più che strettamente este- 
tici, filosofici o metafisici a dirittura; e però — si 
conclude — neppure per questo riguardo il libric- 
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cino sul Riso merita che se ne tenga gran conto, 
e, tutto sommato, da un punto di vista strettamente 
filosofico, si può trascurarlo affatto. A me sembra, 
invece, che la teoria dell’arte in esso contenuta e 
sviluppata con un’ampiezza di cui non è traccia 
in nessuna delle altre opere meriti più attenta con- 
siderazione, nè si possa riassumere nella defini- 
zione che ordinariamente se ne dà e che sopra ab- 
biamo riportato. 

Qual’ è l'oggetto dell’ arte secondo Bergson? 
Riassumiamo brevemente, con le sue stesse parole. 
— Se la realtà colpisse direttamente i nostri sensi 
e la nostra coscienza, se potessimo entrare in co- 
municazione immediata con le cose e con noi stessi, 
saremmo tutti artisti, poichè la nostra anima vi. 
brerebbe continuamente all’unisono con la natura. 
Il nostro sguardo coglierebbe, scolpiti nel marmo 
del corpo umano, frammenti di statua belli come 
quelli della statuaria antica; noi sentiremmo can- 
tare in fondo alle nostre anime la melodia inin- 
terrotta della nostra vita interiore. Tutto ciò è at- 
torno a noi, è in noi, e pure da noi non è percepito 
distintamente. Vivere è agire, è accettare dagli 
oggetti l'impressione utile, per rispondervi con 
reazioni appropriate. Le altre impressioni debbono 
oscurarei o non arrivarci che confusamente. Ciò 
che io vedo e sento del mondo esteriore è sempli- 
cemente ciò che i miei sensi ne estraggono per illu- 
minare la mia condotta; i miei sensi e la mia 
coscienza non mi dànno della realtà che una sem- 
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plificazione pratica. L’imdividualità delle cose e 
degli esseri ci sfugge, sempre che non ci è material. 
mente utile percepirla; ed anche dove la perce- 
piamo, non cogliamo l’individualità stessa, ma solo 
qualche tratto che permette riconoscerla. Si ag- 
giunga che le parole, tranne i nomi propri, desi- 
gnano tutte dei generi, e si comprenderà perchè 
non solo gli oggetti esteriori,' ma i mostri propri 
stati d’animo ci sfuggano in quel che hanno d’in- 
timo, di personale, di originalmente vissuto, e per- 
chè, il più spesso, non ne percepiamo che il loro 
effetto esteriore, il loro aspetto impersonale. Ma di 
tratto in tratto, per distrazione, la natura suscita 
delle anime più distaccate dalla vita, di un distacco 
naturale, innato, non voluto e riflesso, sempre par- 
ziale, però, mai completo. È in una sola direzione 
che la natura ha obliato di legare la percezione al 
bisogno, e poichè ogni direzione corrisponde a ciò 
che chiamiamo un senso, è per uno dei suoi sensi, 
e per quello solo, che l’artista è votato all’arte. 
Donde la diversità delle arti e la specialità delle 
predisposizioni. Questi si attaccherà ai colori ed 
alle forme, e poichè ama il colore pel colore, la 
forma per la forma, attraverso le forme ed i colori 
vedrà trasparire la vita interna delle cose, e la co- 
municherà a noi. Altri si ripiegheranno su sè stessi, 
cercheranno lo stato d’animo semplice e puro, e 
tenteranno di suggerircelo con ritmi di parole o di 
suoni. Così, o pittura o poesia o musica, l’arte non 
mira che ad allontanare i simboli praticamente 
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utili, per metterci a faccia a faccia con la stessa 
realtà (Le Rire — Essai sur la signification du co- 
mique. Paris, Alcan, pp. 153-61). 

Questa, che abbiamo riassunto con le parole 
stesse di Bergson, è una parte soltanto della sua. 
estetica, ma questa parte, d’ordinario, si ritiene 
che la costituisca ed esaurisca tutta quanta. Ora, noi 
vedremo che ciò non è, che l'estetica di Bergson 
presenta altri sviluppi, di cui dovremo tener conto. 
Ma anche se essa si esaurisse tutta in quello che ne 
abbiamo detto, presenterebbe germi fecondi di ve- 
rità, su cui giova fermar l’attenzione. 

Conosco bene tutte le obbiezioni che si possono 
fare e si son già fatte all’estetica di Bergson, e che 
sono diventate omai così fruste e banali che quasi 
non metterebbe conto ripeterle. È verissimo che 
Bergson casca, anche lui, nell’errore comune a tutti 
gl’intuizionisti di ritenere la sola intuizione come 
conoscenza concreta ed il concetto, invece, come in- 
tuizione diminuita e depauperata, come un astratto 
cavato analiticamente dall’intuizione; è verissimo 
che egli pecca attribuendo all’intelligenza riflessa, 
fuori della matematica e della fisica, una funzione 
non conoscitiva, ma semplicemente prammatica ed 
economica, mettendosi così in condizione di non 
saper rispondere a chi gli domandi se sia pram- 
matica ed economica anche la teoria dell’economi- 
cità dell’intelligenza riflessa; è verissimo ch’egli 
erra nel concepire il linguaggio non come espres- 
sione, ma come mero segno del pensiero; nel fare 


13 


— 194 — 


dell’arte una funzione privilegiata, riserbata a 
pochi individui prescelti dalla natura; nell’attri- 
buire alla distinzione delle arti un valore filosofico, 
e non semplicemente empirico, ricavato dalla con- 
siderazione della diversità dei mezzi fisici, di cui 
gli artisti si servono per comunicare altrui le im- 
magini interne prodotte dalla fantasia; nel con- 
cepire l’arte come distacco parziale, e non totale, 
dalla vita vissuta ed agita. 

Queste obbiezioni, ed altre ancora, che si son 
fatte, o si potrebbero fare, all’estetica di Bergson, 
non diminuiscono punto, per altro, il suo gran 
pregio. Che è di aver concepito l’attività artistica 
non come imitazione o idealizzazione della natura, 
non come illusione o personificazione, non come 
gioco o piacere sensuale, bensì come apprensione 
della realtà còlta nell’attimo del suo farsi. L’arte 
acquista serietà, dignità, verità, acquistando ogget- 
tività. Essa è esperienza, e poichè è al di qua della 
volontà e della coscienza riflessa (Bergson iden- 
tifica volontà e riflessione, azione e pensiero, e in 
questo ha ragione, benchè abbia torto, poi, di con- 
cepire questa identità solo da un punto di vista 
economico e prammatico, facendo della volontà e 
della riflessione meri strumenti di vita utilitaria 
e sensibile), è esperienza pura di riflessione e di 
azione, pura di concetti e di volontà; esperienza 
immediata o pura. Concependo l’arte come espe- 
rienza pura, Bergson, forse senza saperlo, è sulla 
via tracciata da Kant, che negò ogni intrusione del 
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concetto e dell’interesse nel dominio dell’arte. In 
quanto esperienza pura, l’arte coglie la realtà nel 
suo farsi, nel euo divenire, nel suo slancio vitale. 
Esperienza pura, apprensione della realtà nel suo 
elancio vitale, con assoluta esclusione di concetto 
e di vita pratica: questo è l’arte, quale, fino ad ora, 
ci risulta dall’analisi del pensiero di Bergson. Per 
apprezzarlo come si deve, si pensi che Bergson 
scriveva in Francia, nel paese dell’arte sociale, nel 
1900, non avendo al suo attivo, in fatto di estetica, 
altra cultura che strettamente psicologica. 
Fermandoci a considerarla da questo punto di 
vista, l’estetica di Bergson presenta gravi difficoltà. 
L’arte è, dunque, esperienza pura, intuizione ed 
apprensione della realtà nel suo ritmo vitale. Ma 
Bergson parla di questo ritmo come di qualcosa già 
esistente ed agente in sè, fuori, prima e senza del- 
l'intuizione artistica. La vita pratica coi suoi schemi 
e le sue etichette c’impedisce di pércepirlo, ma esso 
esiste ed agisce e si svolge fuori e indipendente- 
mente dalla nostra visione. L’intuizione artistica è, 
dunque, esteriore all’oggetto suo: lo apprende, ma 
non lo crea; lo percepisce, ma non lo costituisce. 
E allora non è più esperienza, poichè sperimentare 
è vivere, è creare. Bisogna concepire, dunque, l’arte 
come costituzione e creazione di quello slancio o 
ritmo vitale che essa percepisce, se non si vuole che 
divenga intuizione del già fatto. E bisogna, poi, de- 
terminare con precisione che cosa sia quel ritmo 
ch’è oggetto dell’esperienza artistica. Nelle pagine 
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seguenti a quelle riassunte, Bergson, senza parerlo, 
s’industria di rispondere meglio che può a queste 
due domande. Egli così prosegue. 

— Ogni poesia esprime stati d’animo. Ma fra 
questi stati ve n’ha di quelli, che nascono sopra- 
tutto dal contatto dell’uomo con i suoi simili: e 
sono i sentimenti più intensi e violenti, le passioni. 
Ma sotto l’influenza della legge sociale e della legge 
morale s'è formato uno strato superficiale di sen- 
timenti e d’idee, che vorrebbero esser comuni a 
tutti, e che ricoprono il fuoco delle passioni indi- 
viduali. Sotto la vita tranquilla e borghese che la 
società e la ragione ci han composto, l’arte dram- 
matica va a smuovere in noi qualche cosa che, per 
fortuna, non scoppia, ma di cui essa ci fa sentire 
la tensione interna, e così ci rivela una parte na- 
scosta di noi stessi: l’elemento tragico della nostra 
personalità (1). 

Il difetto di queste considerazioni estetiche di 
Bergson — è facile notarlo — è di limitarle alla 
poesia, anzi all’arte drammatica in particolare; 
dramma e tragedia. Ma il loro pregio è di stringer 
più da vicino il rapporto tra forma e contenuto 
in arte e di comprendere che contenuto dell’arte 
è la realtà come stato d’animo, che l’esperienza 
‘ pura è esperienza della realtà come stato d’animo. 
Ma, ancora, questa profonda concezione pecca 
sotto due punti di vista: 


(1) Le Rire, pagg. 162-65. 
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1. L’intuizione artistica (Bergson aggiunge: 
del drammaturgo) non crea, non costituisce, non 
pone, essa, il suo contenuto, che è la realtà come 
stato d’animo, come passionalità. Questa esiste già 
come tale prima dell’ intuizione, la quale si limita 
puramente e semplicemente a rivelarcela; 

2. Lo stato d’animo appreso dall’ intuizione 
artistica è la passione. Ma l’apprensione che l’arte 
fa della passione dormiente nel profondo del no- 
stro cuore, pur rivelandola a noi non giunge fino 
al punto da scatenarla in tutta la sua violenza; ed 
allora sorge la domanda: in che rapporto intimo 
ed essenziale è la passione con l’intuizione arti- 
stica? In che modo questa può destarla e fiaccarla, 
in pari tempo? Nelle pagine che seguono Bergson 
si pone a un punto di vista superiore, stringe ancor 
più da vicino il difficile problema, approfondisce 
ancora di più la sua soluzione. 

L’arte — egli dice — mira sempre all’ indivi- 
duale. Ciò che il poeta canta è uno stato d’animo 
che fu suo, suo solamente e che non sarà mai più. 
Ogni prodotto dell’arte è singolare. L’osservazione 
degli altri uomini non è, pertanto, necessaria al 
poeta tragico; ciò che c’interessa nell’opera del 
poeta è la visione di certi stati d’animo profondis- 
simi o di certi conflitti del tutto interni. Ora, 
questa visione non può compirsi dal difuori. Noi 
non possiamo conoscere a fondo che il nostro pro. 
prio cuore. È a dire che il poeta abbia provato 
quel che descrive, sia passato per le situazioni dei 
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suoi personaggi, e abbia vissuto tutta la loro vita 
interiore? Ma come supporre che lo stesso uomo 
sia stato Macbeth, Otello, Amleto, Lear, e tanti 
altri ancora? Bisogna distinguere tra la persona» 
lità che si ha e quelle che si sarebbe potuto avere. 
Il nostro carattere è l’effetto di una scelta che si rin- 
novella senza cessa: vi sono dei punti di biforca- 
zione lungo la nostra via, e noi ecorgiamo molte 
direzioni possibili, benchè non possiamo seguirne 
che una sola. Shakespeare non è stato Macbeth, 
nè Amleto, nè Otello; ma sarebbe stato queste 
diverse persone, se le circostanze e la sua volontà 
avessero realizzato ciò che non fu in lui che spinta 
interna. Se i personaggi che il poeta crea ci dànno 
l'impressione della vita, gli è che essi sono il poeta 
stesso, il poeta moltiplicato, il poeta che approfon- 
disce sè stesso in uno sforzo di osservazione inte- 
riore così potente da cogliere il virtuale nel reale, 
riprendendo, per farne un’opera completa, ciò che 
la natura lasciò in lui allo stato di abbozzo o di 
semplice progetto (1). 

Tra l’attività propriamente detta o attività pra- 
tica e l’attività fantastica Bergson instaura così 
(almeno implicitamente) una distinzione radicale. 
La vita pratica è l’effetto di una scelta: è attività 
che nell’unità del carattere, dell’autocoscienza, del 
volere consapevole e riflesso, stringe e sintetizza 
una molteplicità di tendenze. L’attività artistica 


(1) Le Rire, pagg. 165-72. 
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consiste, invece, nel cogliere la tendenza singola 
in sè stessa, nell’abbandonarsi ad essa come tale, 
e nello svilupparla completamente. In essa lo spi- 
rito si abbandona alla pura molteplicità, alla pura 
virtualità, alla pura possibilità: ad una possibilità 
in sè stessa perfettamente coerente e vivente e 
reale, ma che resta sempre tale, non trapassando 
mai nella realtà del volere, e che però appunto 
(posta l’equazione realtà = volontà) è una mera 
impossibilità. L’attività fantastica è lo spirito in 
quanto si realizza al di qua della volontà; e poichè 
volontà è carattere, è autocoscienza, essa è lo spi- 
rito in quanto si realizza come altro da sè stesso: 
non come scelta ma come spontaneità, non come 
riflessione, ma come naturalità. E l’intuizione arti- 
stica non si limita già ad apprendere puramente e 
semplicemente la tendenza, già esistente come tale 
fuori e prima dell’intuizione: essa coglie nella 
realtà del soggetto autocosciente tutte le virtualità 
e le possibilità da lui abbandonate per via; e’inse- 
risce in queste possibilità, le sviluppa, le conduce 
a buon fine; di queste personalità embrionali fa 


° 


delle personalità reali; è veramente sviluppo e 
continuazione della natura; è natura, creazione, 
vita; e però sintesi di teoria e di pratica, di cono- 
scenza e di azione. Sì che, in conclusione, cos'è 
l’arte per Bergson? È lo spirito come personalità 
lirica, è la vita come altro dalla personalità auto- 


cosciente, e posta la equazione personalità auto- 


cosciente = realtà, è la vita come altro dalla realtà, 
come mera virtualità o possibilità. 

Ma la teoria di Bergson pecca, non solo perchè 
da lui limitata all’arte drammatica, mentre essa 
definisce l’essenza di ogni arte in generale, ma 
anche perchè di queste virtualità che l’arte afferra 
e sviluppa Bergson fa gli elementi costitutivi della 
nostra personalità autocosciente e reale. Shake- 
speare — questo, in sostanza, il suo pensiero — 
poteva essere, nella vita vissuta ed agita, Otello, 
Amleto, Macbeth, e mille altri ancora: tra queste 
mille personalità embrionali egli ne scelse una, 
e fu Shakespeare. Ripigliando, poi, quelle perso- 
nalità virtuali e svolgendole sino alla fine, creò le 
mille creature dei suoi drammi, e fu poeta. Ma — 
obbiettiamo noi — le tendenze tra cui la volontà 
opera la scelta non sono punto le personalità li- 
riche costitutive delle opere d’arte: queste sono. 
affatto estranee alla vita della volontà, e le ten- 
denze su cui e tra cui la volontà attua la scelta, 
invece, entrano nella decisione volitiva come ele- 
menti costituenti, come materia di cui la volontà 
è forma. Se la personalità embrionale costitutiva 
dell’opera d’arte è l’altro da sè, come può essa 
essere la tendenza pratica, sulla quale si opera la 
 ecelta, cioè la volontà, cioè il sè? Pertanto, e questo 
Bergson non ha visto, tra la personalità artistica 
e quella reale e riflessa v’è distinzione radicale, 
come tra momenti diversi ed opposti dello sviluppo 
spirituale: l’una è lo spirito come altro da sè, come 
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assoluta immediatezza; l’altra, lo spirito come as- 
soluta suità e mediatezza; l’una è lo spirito come 
pura possibilità o virtualità di essere, come pos- 
sibilità o virtualità che non trapassa mai nell’atto, 
nella vita concretamente ed effettualmente vissuta, 
non si traduce mai in realtà e quindi, di fatto, 
non si distingue dalla mera impossibilità; l’altra 
è lo spirito come realtà concreta ed effettuale, 

Bergson ha creduto che la personalità lirica 
dell’artista fosse tutt'una cosa con una fra le tante 
passioni o appetizioni o desideri, che vengono 
unificati e negati nella sintesi della volontà; e non 
s'è accorto che la passione o appetizione o desi- 
derio è già esigenza di volontà, quindi di rifles- 
sione e di autocoscienza; mentre quello slancio 
vitale, che è la personalità lirica dell’artista, è al 
di qua e della volontà e di ogni esigenza di vo- 
lontà, non è volontà e non è neppur desiderio, ma 
è indistinzione di desiderio e di volontà, è vita 
che non ha il fine e il termine fuori di sè, aven- 
dolo in eè stessa. 

Si potrebbe obbiettare a tutto ciò che Bergson 
non è stato punto conscio della portata metafisica 
e gnoseologica della sua teoria dell’arte; che que- 
sta è, e resta finora, per lui, una semplice teoria 
psicologica; che tutti gli sviluppi e le interpreta- 
zioni che ne abbiamo dato sono, se non contrari, 
certamente lontani dalla sua intenzione. Tutto 
questo è vero, ma non è perciò meno vero che la 
nostra interpretazione è immanente nella estetica 
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bergsoniana come esigenza viva, reale e concreta di 
essa. Cogliere l’esigenza di una filosofia, cercare 
di veder quale ne sia la compiuta soddisfazione, 
seguire il pensiero nel suo svilupparsi e distin- 
guersi, è il solo metodo applicabile alla storia 
della filosofia, il solo che permetta di ritrarne 
altro frutto che quello di una sterile erudizione (1). 


(1) Cfr. per tutto ciò i miei Lineamenti di estetica nel 
mio libro Teoria del Pragmatismo trascendentale (Torino, 
Bocca, 1915). 
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XVIII. 
GIOSIA ROYCE 


Le meditazioni fondamentali di Giosia Royce 
volgono sul problema, su cui si consumò il pen- 
siero greco in tutto il corso della sua storia mille 
naria: il problema dei rapporti fra il mondo e 
Y individuo, 1’ eternità e il tempo, Dio e l’ uomo, 
l’Uno e i Molti. La soluzione che ne dà, Royce 
la chiama la Quarta Concezione dell’Essere (la 
realistica, la mistica, la critica sono le altre tre). 

Secondo Royce, ciò che caratterizza l’io finito 


come tale — e non vi è esistenza finita che, in 
quanto è per sè e non semplicemente per altri, non 
sia io finito — è un senso di manchevolezza, per 


il quale egli avverte che non può bastare a sè 
stesso, che oltre di lui c'è qualcosa che gli manca 
ed a cui egli aspira come a necessaria integrazione, 
che egli è frammento staccato da un tutto armo- 
nico e che tende a riunirsi con gli altri frammenti 
per ricostituire l’unità primitiva. Dal punto di 
vista dell’io finito, l’avvertenza della manchevo- 
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lezza e la conquista di ciò che l’integra sono pu- 
ramente successive; dal punto di vista dell’Asso- 
luto, successive e simultanee insieme. 

Chi sente suonare l’una dopo l’altra, senza in- 
tervallo apprezzabile, tante note quante ne può 
afferrare in una pulsazione sola di coscienza (tre, 
ad esempio), pur cogliendole tutte e tre insieme, 
in un atto unico di coscienza, le sperimenta come 
successive: la percezione di una serie temporale 
è sempre percezione simultanea di una succes- 
sione, è sintesi di simultaneità e successione, è suc- 
cessione, nel presente, di passato, presente e futuro. 
È così che la distesa interminata del tempo, con 
tutti gli eventi che la riempiono, nell’ordine stesso 
della loro successione, è presente tota simul, di un 
colpo solo, all’Assoluto. Ciò che per l’io finito non 
è che futuro, per l'Assoluto è futuro e presente in- 
sieme. Nell’Assoluto la successione temporale non 
è abolita: con un colpo d’occhio istantaneo Egli 
la svolge, abbraccia e percorre tutta intera, dal- 
l'uno all’altro capo, nella molteplicità infinita delle 
sue determinazioni, ed insieme la contiene, serra 
e concentra in unità nel suo presente indiviso. Tale 
è l’Eternità. 

In quanto finito, io sono, insieme, separato e 
non separato dall’Assoluto. « Noi siamo consape- 
voli delle aspirazioni e dell’ignoranza. L’Assoluto, 
che è il nostro stesso Io completato, è consapevole 
di tutto ciò di cui siamo consapevoli noi (cioè 
delle aspirazioni e dell’ignoranza) e altresì della 
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integrazione... Dal punto di vista dell’Assoluto gli 
esseri finiti non sì staccano mai... Dal loro punto 
di vista sembra che si siano staccati, perchè (in 
quanto sono finiti) essi rappresentano l’aspetto del- 
l'aspirazione e non il definitivo adempimento di 
questa ». In ogni attimo della nostra vita finita 
siamo «un lampo frammentario della vita asso- 
luta », un’idea-volontà che cerca il suo comple 
mento, la sua soddisfazione, la sua determinazione, 
e non può trovarla che in una vita perfettamente 
unica e individuale, che, dandole tutto quel che 
le manca, la esime dal cercare ancora. Questa vita 
individuale è «la totalità della vita che voi in 
questo istante affermate in modo frammentario »; 
è Dio, 

L’io finito sta a Dio come l’infinitamente im. 
plicito sta all’infinitamente esplicito: «se l’intero 
significato e l’intero intento di un infinito istante 
è pienamente sviluppato e perfettamente incorpo- 
rato, questo significato totale dell'istante diverta 
identico con l’Universo, con l'Assoluto, con la vita 
di Dio ». In Dio soltanto io pervengo veramente 
a me stesso. 

I Molti sono stretti nell’Uno senza smarriti 
nell’unità, come le note non si smarriscono nella 
sinfonia. Nessun attimo di vita finita è tutto erro- 
neo ed inutile, perchè ognuno è frammento della 
vita divina, e, interamente esplicato, è adempiuto 
nell’Assoluto. « Invano erriamo nelle tenebre; noi 
ci troviamo eternamente, come nella mostra di- 
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mora, in Dio ». Il mondo come unità è un tutto 
individuale, espressione dell’unico scopo divino. 
Nessun fatto o scopo finito può essere sostituito da 
un altro senza che il tutto si alteri; ed il tutto non 
sarebbe ciò che è, se non fosse concesso a quello 
scopo finito di pronunciare la sua parola, che nes- 
sun altro scopo può pronunciare, della quale Dio 
stesso ha bisogno per la propria espressione, che 
Dio stesso pronuncia in quanto Egli è quello 
scopo finito. In quanto unico e insostituibile, ogni 
finito è inesplicabile ed irriducibile causalmente, 
cioè libero. In quanto ogni fatto finito, preso in sè, 
non è completo, non è «oggetto totale », esso è 
male: solo Dio, totalità dell’essere, è bene. Ma 
ogni male viene superato, e per questo supera- 
mento è possibile la perfezione del tutto. In ogni 
mio dolore Dio soffre e lotta in me e con me per 
rimuoverlo: e non solo possiede nel mondo eterno 
la mèta per cui io lotto, ma giunge a possederla solo 
mediante il mio dolore ed a cagione di eeso. Il 
trionfo di Dio, che è anche trionfo mio, è condizio» 
nato dalla mia tribolazione che è anche la sua e 
dal mio sforzo che è anche il suo. 

Questi concetti fondamentali ricorrono come 
leitmotiv incessantemente ripetuto attraverso le 
complicate, laboriose e talvolta tortuose dimostra- 
zioni e deduzioni di Royce: e danno alla sua espo- 
sizione quella pacatezza e serenità (che a tratti si 
| eleva sino al tono della solennità, a tratti è rotta 
da guizzi di buon umore o da lampi di commo- 
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zione), in cui si esprime la fondamentale religio- 
sità di un’anima, che si sente tutta e sempre avvolta 
dalle onde della vita divina. La filosofia di Royce 
è essenzialmente religiosa: essa è, sa di essere e 
vuole essere niente altro che una nuova « Introdu- 
zione alla vita beata », un nuovo « Itinerario della 
mente in Dio ». Chi al di là della diversità delle 
formule e dell’esterno apparato dimostrativo, pe- 
netri nella sostanza delle cose, riconoscerà nella 
filosofia di Giosia Royce la filosofia stessa che 


‘Fichte sviluppò dalle premesse di Kant, e che Hegel 


sistemò in forma grandiosamente architettonica. 
L’io finito è l'Io assolute limitato, il quale, per 
ciò stesso che si sente parzialmente negato, aspira 
a reintegrarsi come totalità; è sforzo che aspira a 
restaurarsi come atto puro; astrazione che aspira a 
risolversi nell’assoluta concretezza; contraddizione 
che aspira alla sua definitiva pacificazione; dive- 
nire cha aspira a posare in quel presente simul- 
taneo che è l’Eternità, l'Assoluto: chi non rico- 
nosce in queste solenni proposizioni di Fichte i 
fondamenti stessi del sistema di Royce? L'’intui- 
zione che i due filosofi svolgono, Fichte cor sovru- 
mana potenza di astrazione e di dimostrazione e 
con l’impeto titanico che gli viene dalla gioia della 
scoperta, Royce con piana e cattivante arte di 
persuasione, è sostanzialmente la stessa; ed è in- 
timamente e profondamente cristiana. 

Ma è vero quanto afferma Royce che, come 
nella intuizione totale simultanea di una sinfonia 


— 208 — 


le singole note restano distinte, senza confondersi, 
pur concentrandosi in unità, così, in quella intui- 
zione simultanea della distesa temporale in cui 
consiste la Vita divina, ogni finito atto ed evento, 
pur avendo ab aeterno il suo compimento, è con- 
servato e mantenuto in quanto finito? Ripren- 
diamo l’esempio della sinfonia. 

In colui che, gustandola appieno, l’ha udita 
tutta, la sinfonia non rimane già nello spirito come 
totalità nella quale, una per una, si succedano in 
ordine le singole note. Man mano che la sinfonia 
avanza, le note, nello spirito di chi ascolta e com- 
prende, rientrano l’una nell’altra, si compenetrano, 
vanno a grado a grado restaurando l’unità primor- 
diale che fu nella fantasia del musicista, e che, per 
esprimersi, si ruppe in una molteplicità, e, alla 
fine, si fondono in quella ineffabile unità musicale, 
‘nella quale sono, eì, contenute, ma non già come 
attualmente distinte, sibbene in modo superiore ed 
eminente, come i raggi nel centro della circonfe- 
renza: ogni visione singola cessa, e nel cuore di- 
stilla solo lo dolce che nacque da essa. Il rapporto 
dell’Eterno al tempo, dell’Assoluto al relativo è lo 
stesso: ogni lampo finito e fuggevole di vita tem- 
porale è, certo, conservato nell’Assoluto, ma non 
come quello stesso attimo finito ed effimero che 
sperimentiamo quaggiù — secondo vuole Royce, 
— bensì come contenuto in modo eminente e su- 
periore in un’unità individua, in un presente in- 
temporale, in cui si raccoglie e concentra in un 
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atto indiviso e simultaneo, e però perfetto, ciò che 
quaggiù, attraverso il tempo e lo spazio, corre pe- 
nosamente alla ricerca del suo altro, della sua 
perfezione. Se il tempo è la legge di vita degli 
esseri in cui l’esistenza è inadeguata all’essenza, 
Tessere al dover essere, l’esistenza dei quali è per- 
ciò dolore e, insieme, sforzo per portare l’esistenza 
a coincidere con l’essenza, l’essere col dovere, il 
reale con l’ideale, come può esso trovar posto in 
Colui nel quale esistenza ed essenza, essere e dover 
essere totalmente coincidono, e che, pertanto, è 
Perfezione assoluta ed incomparabile? Come il 
viaggiatore giunto alla mèta dimentica le vicende 
del viaggio e si dà tutto alla gioia del riposo, così 
il fiume del finito, raggiunto il mare dell’Assoluto, 
mescola con esso le sue acque. A Royce, Fichte 
concederebbe solo che, per quanto nel suo pro- 
gressivo sviluppo il finito vada risolvendo la con- 
traddizione che lo rende finito e si vada avvici- 
nando alla perfezione dell’Assoluto, esso non giun- 
gerà mai a'possederla compiutamente, a confondersi 
con Dio, Atto puro, che, quel che può essere, è 
tutto in una volta ed in un colpo solo, e che perciò 
riunisce in sè attività e riposo, moto infinito ed 
inalterabile quiete, onde in esso viene a spirare il 
confuso rumore del mondo e la sua incessante agi- 
tazione sbocca in una pace altissima e solenne: 


und alles Dringen, alles Ringen 
ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 


14 


XIX. 


LA RELIGIONE DELL’AZIONE 


Nelle pagine precedenti ho cercato come ho 
potuto di farmi eco di alcune fra le voci del tempo 
nostro. Mi sarà concesso alla fine far sentire anche 
la debole voce che madre natura mi ha data in 
proprio? E perchè sia più facile individuarla nel 
gran concerto o nella gran confusione, secondo i 
punti di vista, delle voci contemporanee, caratte- 
rizzerò la mia posizione di fronte a quello che del 
tempo nostro è il problema centrale: il problema 
della Storia. Chè, se è vero che il problema che in 
ogni tempo il pensiero si pone è sempre uno e me- 


. desimo, è pur vero che ogni età lo sente e rappre- 
senta in modo originale, ed è esser fuori del pro- 


prio tempo porselo altrimenti di come il proprio 
tempo se lo pone. Oggi il problema filosofico. ve- 
ramente attuale, veramente nostro è il problema 
della Storia, cioè dell’Essere della Vita dell’Uma- 


nità come Storia.. Prendere posizione di fronte ad 


esso è prendere posizione in filosofia, ed è quel 
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che cercherò di fare qui appresso con la maggior 
chiarezza possibile negli angusti limiti di un saggio. 

Sebbene nessun questionario di censimento la 
noverasse fra le religioni tra cui si chiedeva al cit- 
tadino di dichiarare la sua, pure la religione del- 
l’attività assoluta, il misticismo ateo dell’azione, 
fu la vera religione del secolo xIx, riflesso senti- 
mentale e ideologico della rivoluzione profonda 
che l’apparire dell’industria moderna produsse nei 
rapporti fra l’uomo e la natura. 

Per l’antichità classica e medioevale la natura 
si erige dinanzi all’uomo come realtà indipendente 
da lui, che gli s'impone dal di fuori con la violenza 
bruta del dato, che egli deve rassegnarsi a subire 
passivamente, di fronte alla quale il solo atteggia- 
mento che può prendere è l’attesa rassegnata, la 
rinuncia ad agire, il rattrappirsi in sè stesso per 
offrire la minor presa possibile alla cieca ed in- 
conscia fatalità naturale. L’industria moderna capo- 
volge radicalmente questo atteggiamento. Grazie 
ad essa le forze misteriose, ostili e ribelli della na- 
tura divengono cooperatrici docili ed amichevoli 
dell’uomo. Rivelandogli le leggi della natura, essa 
insegna a questo a comandarle ubbidendole, e così 
lo sottrae alla inflessibile fatalità naturale, e ne 
- fa un piccolo dio, un secondo creatore, che alla 
natura naturale contrappone e sovrappone una 
natura artificiale, una natura di laboratorio, chiara 
e trasparente all’intelligenza dell’uomo perchè di 
esclusiva fattura dell’uomo, schiava docile della 
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volontà umana, e che sempre più cresce di esten- 
sione e di valore in confronto dell’altra natura, 
della natura naturale, che l’uomo si trova bella e 
fatta dinanzi. L’inflessibile rigidità che la natura 
aveva agli occhi dell’antichità classica e medioevale 
si ammollisce e fa posto ad una inesauribile plasti- 
cità, per cui essa si va sempre più piegando ai bi- 
sogni ed ai fini dell’uomo. In nessun punto della 
natura l’intelligenza ed attività umana incontrano 
resistenza insuperabile. Certo. alla spinta della vo- 
lontà umana la natura oppone sempre un limite, 
ma la volontà va ributtandolo sempre più lontano, 
facendo così sempre più ampio lo spazio libero in- 
torno a sè! Nessun ostacolo naturale è invincibile, 
e se oggi non si riesce a superarlo, si riuscirà do- 
mani. Senza dubbio, in nessun momento del tempo 
l’attività umana è del tutto libera e onnipotente, 
ma all’onnipotenza si va passo passo avvicinando, 
e se anche non la raggiungerà mai, la distanza che 
da questa la separa va diventando sempre minore. 
Di fronte alla natura, l’uomo è ora come un de- 
miurgo, che in essa vede non tanto un ostacolo 
quanto un punto d’appoggio della sua azione e, 
sopratutto, un inesauribile magazzino di materie 
prime e di energie. 

Così per la prima volta nella storia appare il 
concetto (ignoto affatto all’antichità classica e me- 
dioevale) del progresso indefinito per mezzo della 
scienza e dell’industria. 
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Nessun limite è posto alla capacità di cono- 
scenza della scienza, alla capacità di azione della 
industria. Il sogno di oggi sarà la realtà di do- 
mani. Il progresso dell’ industria consiste in un 
lento accumulo di scoperte e d’invenzioni, in un 
superamento continuo dell’ industria per opera di 
sè stessa, per cui le macchine del passato rientrano 
come elementi subordinati nella macchina di oggi, 
onde il passato non va distrutto, ma assorbito e 
capitalizzato nel presente. Quest’ intuizione del 
continuo indefinito lineare progresso industriale 
l’uomo l’estende alla natura ed alla Storia, e ne im- 
magina la vita come un progresso continuo ed in- 
cessante, un’evoluzione indefinita, un accrescimento 
illimitato, un capitalizzamento perpetuo della 
realtà su sè stessa. 

In un primo tempo, il progresso della Storia 
viene concepito come l’avvicinarsi graduale e sem- 
pre più rapido dell'umanità ad uno stato di per- 
fezione e felicità assolute, che un giorno, sia pure 
lontano, si raggiungerà, ed in cui l’uomo poserà 
tranquillo, simile a un dio. Ma presto il sogno di 
uno stato di finale perfezione e quiete viene abban- 
donato, ed il progresso è concepito come indefi- 
nito. Il movimento, che prima aveva per mèta di 
condurci ad uno stato d’immobile perfezione, ora 
non ha altro fine che sè stesso. Volere, agire, sfor- 
zarsi, lavorare, penare, non ha altro scopo che sè 
medesimo, di produrre sempre nuove realtà che ei 
aggiungano alle realtà prodotte nel passato e fac-- 


— 214 — 


ciano mucchio con esse, per un momento brillando 
alla cima del mucchio, tosto sopraffatte dalle nuove 
realtà che il lavoro incessante dell’uomo va rove- 


sciandovi sopra. Il progresso della Storia viene im- 


maginato come una valanga che precipita, preci- 
pita sempre, ingrossando sempre per via, senza 
trovar mai un piano su cui arrestarsi. Muoversi 
con moto sempre più celere, sempre più vertigi- 
noso, lavorare con ritmo sempre più rapido, sem- 
pre più intenso, senza concedersi mai un momento 
di riposo, un attimo di godimento: in ciò la virtù 
e la felicità, in ciò il valore sacro e religioso 
della vita. 

Il dio della nuova religione è l’uomo stesso in 
quanto non posa mai, ma si muove sempre, non è 
mai, ma sempre diviene,.e nell’eterno divenire ed 
ascendere, nell’incessante lottare contro un limite 
che spostato incessantemente, incessantemente più 
oltre risorge, trova la sua felicità. È una religione 
senza Dio, ma non perciò meno religione. I suoi 
templi sono le officine fumose e stridenti; i suoi 
altari, gli alti forni; il suo incenso, il carbone; le 
sue vittime, i suoi stessi sacerdoti. Strana e ter- 
ribile religione, che al suo fedele non promette 
pace nè riposo, mai, ma solo eterno moto e pena 
incessante, e gl’impone di rinunciare a sè stesso, 
ai suoi fini d’individuo singolo e particolare, di 
consacrarsi tutto a servizio di un ideale che non 
sarà mai compiutamente realizzato, e lo danna, 
così, alla corsa eterna dietro una mèta che indie- 
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treggia senza tregua dinanzi a lui nelle profondità 
dell’orizzonte, e in questa corsa sempre più celere 
e faticosa gli ordina di trovare la sua felicità. 

Questa religione concepisce la vita morale del. 
l’uomo come un ascendere continuo di grado in 
grado, ma, nello stesso tempo, toglie di mezzo ogni 
mèta e termine finale verso cui quell’ascendere sa- 
rebbe indirizzato. E non vede che, così facendo, 
distrugge la nozione stessa di progresso continuo 
che è alla sua base. 

Come giudicare, infatti, quale dei corridori è 
più vicino alla mèta, quando la via per cui corrono 
sì estende all’infinito da entrambi i capi e non v’è 
méèta, o, che è lo stesso, la mèta fugge all’infinito 
dinanzi a loro? Mancando il termine ultimo al 
quale ragguagliare la distanza dei corridori, la so- 
luzione ultima alla quale misurare il valore delle 
soluzioni singole date volta per volta dalla Sto- 
ria, ogni soluzione è buona a suo tempo ed a suo 
luogo. Ogni età risolve in modo perfettamente ade- 
guato ai suoi bisogni i problemi che essa si pone, 
e tra le varie soluzioni non v’è gerarchia di valori. 
Ogni civiltà, ogni cultura, ogni intuizione del 
mondo e della vita ha il suo valore unico ed ori- 
ginale, incommensurabile a quello delle altre. 
Tutto essendo buono a suo tempo ed a suo luogo, 
tutto si equivale, e non vi è progresso verso il me- 
glio. Non essendovi progresso, non vi è sviluppo, 
non Storia. La religione dell’azione assoluta, nel 
suo sforzo violento di deificare la Storia abolendo 


— 216 — 


la mèta verso la quale questa corre, nel timore 
che essa potesse togliere valore alla corsa stessa in 
quanto tale, non si accorge che abolisce la stessa 
Storia. Ed allora a che muoversi ed agire? A che 
procedere con corsa sempre più rapida verso un 
orizzonte che dilegua tanto più lontano quanto più 
si corre verso di lui? Il movimento assoluto non ci 
porta più lungi dell’assoluto riposo. L’attività as- 
soluta non conduce-ad un risultato diverso dall’as- 
soluta inerzia. L’interminato incalzante fiume della 
Storia, nel quale questa religione sembra voluttuo- 
samente nuotare, non scorre, non fluisce, non di- 
viene. Le sue onde sono ferme ed immobili. È un 
fiume dipinto sopra un muro. 


Pure, è dall’esperienza intimamente e profonda- 
mente vissuta della Storia in atto che germoglierà 
la nuova fede religiosa, nella quale troveranno 6eo0d- 
disfacimento le tendenze più profonde di quella 
generazione per cui la guerra mondiale non fu in- 
vano. La religione dell’azione divinizza lo spirito. 
finito e limitato dell’uomo e non vuole saperne di 
un Dio trascendente esterno all’uomo. Ora, senza 
un elemento di trascendenza una religione, qual 
che si sia, sembra impossibile, e, d’altro canto, lo 
spirito moderno è troppo profondamente imbe- 
vuto d’immanenza per accogliere il concetto di 
un Dio esteriore all’umanità. Orbene, per chi sap- 
pia guardarvi dentro, la grande esperienza della 
guerra e della crisi mondiale ci offre appunto, 
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còlta in atto, la concreta conciliazione dell’imma- 
nenza e della trascendenza nel vivente mistero 
della Storia. Essa ci mostra con geometrica evi- 
denza che gli uomini scendono nell’azione per rea- 
lizzare piani, programmi, propositi precisi e deter- 
minati; ed ecco che la loro azione ha ripercus- 
sioni così imprevedibili, genera effetti così diversi 
dalle intenzioni degli autori, che questi rimangono 
stupiti e sbigottiti dinanzi alla loro stessa opera. 
Come la freccia, abbandonando l’arco, sfugge to- 
talmente al potere di chi la lanciò, così, spiccan- 
dosi da chi la fece, l’azione vive di vita propria 
ed imprevedibile, e genera effetti sempre diversi e 
spesso opposti ai fini del suo autore. L’azione del- 
l’uomo non dipende che dal suo volere; l’esito fi- 
nale di essa si sottrae totalmente alle previsioni 
ed ai propositi di lui. Gli uomini vanno per fare 
una cosa, ed ecco che, senza sapere come, si tro- 
vano ad averne fatto un’altra sempre diversa e 
spesso contraria ai loro fini. É ciò che i Romantici 
tedeschi chiamarono legge di ironia della Storia (1). 


Qual'è il finale insegnamento della legge di iro- 
nia della storia? Che di fronte all’azione l’esito è 
trascendente. Che tra azioni ed esito vi è abisso, 
Ora, questo abisso solo la fede religiosa può su- 
perarlo. Chi agisce con retta e pura coscienza vuol 


essere certo che dalla sua azione non germoglierà 


(1) Cfr. il cap. II (L’Ironia della Storia) del mio libro 
La Crisi mondiale e Saggi di Marxismo e Socialismo. 
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che bene. Ora, poichè le ripercussioni di un’azione 
sono imprevedibili ed incalcolabili, chi gli darà 
questa sicurezza? La fede religiosa, ed essa sol- 
tanto. Ne abbia coscienza chiara e distinta o. no, 
chi agisce impegnando nell’azione tutta la sua 
anima si rimette con un atto di fede a qualche 
cosa di trascendente la sua ragione ed il suo potere 
individuali, e da esso si aspetta che, quali che 
siano per essere le ripercussioni della sua azione, 
e sia pure per vie a lui ignote ed imprevedibili, 
questa non fruttificherà che bene, e sia pure un 
bene diverso od opposto a quello che s’immaginava 
di porre in essere quando scese nell’azione. Come 
il seminatore, gettando’ il seme, fa atto di fede 
nelle forze naturali che ne trarranno su la messe, 
così chi lascia cadere un’azione dalla mano si ri- 
mette fiducioso ad un ordine di cose tale che, quali 
che siano per essere gli echi che la sua azione de- 
sterà nel mondo, alla fine sempre il bene trion- 


ferà. Di contro all’intelligenza ed al volere del 


singolo la Storia è il vero trascendente. Ma è un 
trascendente che è anche immanente, poichè la 
Storia è fatta dagl’ individui. È fatta da questi, e, 
insieme, si fa da sè, seguendo una logica intima, 
una ragione tutta sua, che gl’individui possono 


-.-bensì riconoscere dopo che si è fatta, ma non pre- 


vedere in anticipo, perchè la Storia li involge, li 
supera, li trascende da ogni parte, ed è di contro 
ad essi come il corpo di contro alle cellule, il Tutto 
di contro alla parte, l’Infinito di contro al finito, 
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i’Assoluto di contro al relativo, Dio di contro al. 
l’uomo, essendo il processo con cui l'Unità frazio- 
natasi nella molteplicità, l’Assoluto disperso nel 
relativo, l’Infinito soggiaciuto alla limitazione si 
affranca a passo a passo dalla negazione che l’affetta 
e si restaura nella primigenia purezza. 

Certo, la trascendenza della Storia così intesa è 
assai diversa da quella del Dio delle religioni posi- 
tive. Ma la religione della Storia come Provvidenza 
immanente e trascendente insieme è, e non può non 
essere, religione di élite, religione esoterica, come 
esoterica e di élite è la religione dell’azione. Chè, a 
differenza dell’antica, la civiltà moderna è essen- 
zialmente e intimamente esoterica, esoterico, cioè 
di pochi, essendo lo stato d’animo che le sta a 
base, la Volontà di Potenza, che riempie della sua 
smisurata oceanica vibrazione tutta la letteratura 
e la filosofia del secolo XIX. 

Bacone diceva che poca scienza conduce all’a- 
teismo e molta alla religione. Così poca e superfi- 
ciale esperienza della Storia conduce all’orgogliosa 
empietà della religione dell’azione, e molta fa ri- 
trovare nella Storia quella Provvidenza immanente 
che ne sembrava sbandita. 
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